La chiesa di Saanen ha cinquecento anni e si vede: santi in ocra sbiadita lungo le due pareti, una galleria di legno che corre per tutta la navata, un organo dipinto di corallo e verde-azzurro, e una data tracciata sull'arco del coro — 1.6.04 — che nessuno ha mai ricoperto.

Alle due del pomeriggio era vuota. Girasoli sul bordo della pedana, cinque leggii, una sedia gialla, e Daniel Hope in maglietta, che ripassava un passaggio con due violoncelliste mentre dietro di loro, sul banco, restavano le bottiglie d'acqua.

La sera la stessa sala si era riempita come si riempiono le chiese di paese — piano, a partire dalle prime file. In programma il Terzo Quartetto con pianoforte di Brahms e il Quintetto per archi di Schubert, con Pinchas Zukerman e Daniel Hope ai violini, Ryszard Groblewski alla viola, Amanda Forsyth e Josephine Knight ai violoncelli e Simon Crawford-Phillips al pianoforte. L'uomo in maglietta adesso era in nero, a suonare con la testa piegata quasi sullo strumento.

Queste venti fotografie sono la distanza tra quelle due stanze. Le stesse pareti, gli stessi girasoli, e in mezzo qualche centinaio di persone salite lungo la valle per stare immobili.

Due parole sulle fotografie. Sono state scattate da una sedia, con un telefono, da persone venute ad ascoltare e non a lavorare — nessun accredito stampa, nessun teleobiettivo, nessuno che fotografasse ufficialmente quella sera. Non sono quello che avrebbe portato a casa un professionista. Sono com'era la serata da dove eravamo seduti, e preferiamo mostrarvi questo piuttosto che niente.