Là où l’on gardait le silence

Il y a une nouvelle. De celles que l’on ressent avant même de les comprendre tout à fait.

David a annoncé un nouvel album — classique, pour le légendaire label jaune, Deutsche Grammophon. Il s’appelle Immortal. Pas encore de tracklist, pas de pochette, aucune date sinon une : le reste demeure sous le sceau du secret jusqu’au 24 juin. Pour l’instant, il ne nous a offert que deux fenêtres pour regarder — et la salle derrière cette dernière dit tout de la manière dont cette musique veut être ressentie.

Un mot comme Immortal place la barre à une hauteur impossible — et pourtant, avec David, on apprend à ne jamais présumer. Il va toujours plus loin que tout ce qu’on aurait pu imaginer. Bien au-delà. Et chaque fois, il vous laisse émerveillé. Ce premier aperçu en est déjà la preuve.

Regardez le dernier aperçu et vous le verrez : un seul piano à queue, seul dans une vaste salle éventrée. Le plâtre qui tombe des murs. Une grande fenêtre en ogive déversant sur le sol une lumière froide. Des projecteurs de tournage dressés comme des témoins patients. Et au-dessus de tout cela s’élève — Puccini. Nessun dorma.

Car la salle existe vraiment, et elle a un nom : l’ancien sanatorium pulmonaire de Grabowsee, dans les bois au nord de Berlin. Bâti en 1896 comme un lieu où demeurer immobile — toute une petite ville de pavillons, avec sa chapelle, son théâtre et son école, dressée au bord d’un lac silencieux pour que les malades puissent se reposer, respirer et guérir. Puis l’histoire l’a assombri : la SS s’en empara, les forces soviétiques le tinrent des décennies, et quand elles partirent enfin, les clés revinrent à la forêt et à la pluie. Trente ans qu’il reste vide — beau et en ruine, comme seuls les lieux abandonnés savent l’être.

Ici, rien n’est dû au hasard. On ne porte pas un piano Deutsche Grammophon dans un sanatorium qui s’effondre par accident. Un lieu bâti autour du silence — autour du repos, du souffle retenu de ceux qui attendaient de guérir — et là-dedans, un siècle plus tard, quelqu’un apporte la musique et refuse de la laisser se taire. L’aura fait le reste. Les murs lézardés, la lumière froide, la poussière en suspens : ce n’est pas un décor. C’est une partie de l’instrument.

Ainsi les deux aperçus de l’album forment un couple étrange et parfait. D’abord le Perpetuum Mobile d’Ottokar Nováček — partagé depuis une répétition chez lui à Berlin, cette petite tempête de notes à bout de souffle qui ne s’arrête jamais pour se reposer. Et maintenant le grand hymne de Puccini à l’aube naissante, depuis cette salle en ruine au bord du lac. Deux pièces, deux salles. Le mouvement et l’immobilité, la course et la prière. Nous ne savons pas encore ce qui les relie — seulement qu’un album intitulé Immortal les rassemble.

• • •

Le reste, il le garde pour lui, encore un peu. Et c’est juste ainsi. Certaines choses devraient arriver lentement, comme la lumière arrive par une fenêtre brisée — un rai froid et doré à la fois.

— The Strings Society