La danse qui a survécu au danseur
De son vivant, il fut une sensation. Les salles se remplissaient pour voir son coup d’archet ; des violonistes rivaux l’étudiaient avec quelque chose qui frôlait la peur. Trois cents ans plus tard, vous pouvez aimer ce morceau pendant des semaines sans jamais apprendre qui l’a écrit. Il s’appelait Francesco Maria Veracini — et selon tous les critères de son époque, c’était une superstar.
Né à Florence en 1690, il porta le violon à travers l’Europe — Venise, Londres, Dresde — avec une technique si brillante qu’elle mettait les gens mal à l’aise. Les meilleurs interprètes de l’époque se mesuraient à lui, et en repartaient souvent ébranlés. Il existe une histoire célèbre à propos de l’un d’eux :
Tel était l’effet qu’il produisait. Mais la brillance et le tempérament venaient d’un seul tenant, et celui de Veracini était volcanique. À Florence, on se mit à l’appeler Capo Pazzo — en gros, ‘la tête brûlée’ ; moins aimablement, ‘le fou en chef’. Il avait mérité ce nom. Voici comment :
Il boita durant les trente années suivantes — continua de composer, continua d’éblouir — et lentement le monde passa à autre chose. Au moment de sa mort à Florence en 1768, la mode avait déjà changé. Les brillantes sonates de l’Op. 1 qu’il avait publiées à Dresde en 1721 — le recueil dont ce morceau est tiré — sortirent discrètement du répertoire. La superstar devint une note de bas de page.
Et pourtant. Écoutez le troisième morceau. La Giga — la danse bondissante qui clôt la Sonate en la majeur — court encore, bondit encore, se donne encore en spectacle exactement comme lorsque Veracini la dévorait pour effrayer ses rivaux. L’homme a disparu depuis trois siècles. La danse, elle, n’a jamais boité. Elle n’a jamais vieilli. Elle a simplement continué de bouger.
Il y a une justesse à ce que David la ressuscite — un virtuose flamboyant, briseur de frontières, tendant la main trois cents ans en arrière vers un autre, et reconnaissant une âme sœur. Dans l’arrangement de David et Franck van der Heijden — pour violon, piano, guitare et orchestre — la giga retrouve son feu, et Veracini, l’espace de quelques minutes, redevient une superstar.
«L’art, et la musique avant tout, transcende le temps,» dit David de l’album. Le deuxième morceau était une mélodie si célèbre qu’elle a débordé le nom de son compositeur. Le troisième en est l’image inverse : un compositeur que le monde a oublié, maintenu en vie par une seule danse impossible à tuer. L’immortalité, il s’avère, ne retient pas toujours votre nom — parfois elle se contente de garder la musique en mouvement.
Immortal — David Garrett pour Deutsche Grammophon — paraît le 9 octobre 2026 : 20 morceaux dans l’édition standard, 25 dans l’édition deluxe, en numérique, CD et vinyle, les précommandes étant désormais ouvertes chez Deutsche Grammophon. Un morceau à la fois, nous continuons le décompte de l’album.