Beau soir — Una bella sera, e il mare
Un album intitolato Immortal avrebbe potuto aprirsi con una vampata: un pezzo di bravura, un cavallo di battaglia, un nome che ogni orecchio conosce già. Invece si apre con un sussurro. Il brano uno è Beau soir — “bella sera” — e fu scritto da un adolescente che non aveva modo di sapere che qualcuno lo avrebbe ancora ascoltato un secolo e mezzo dopo.
Claude Debussy era ancora uno studente del Conservatorio di Parigi quando lo mise in musica: una delle sue primissime canzoni sopravvissute, datata attorno al 1877–1880 e oggi catalogata come CD 84. Prima dell’uomo che avrebbe rifatto la musica europea con La Mer e Clair de lune, c’era questo ragazzo, e questa cosa piccola e perfetta — una canzone per una voce e un pianoforte, costruita su una poesia di Paul Bourget.
La poesia è una sera d’estate. Il sole tramonta e i fiumi si fanno rosa; una brezza tiepida passa sul grano; tutto ciò che è vivo sembra piegarsi verso la felicità e sussurrare lo stesso consiglio — rallegrati, sei giovane, la luce è gentile. E poi, nel suo ultimo respiro, la poesia si volge e ti dice perché dovresti:
Perché noi ce ne andiamo, come se ne va quest’onda: essa al mare — noi alla tomba.
È tutta qui la canzone, in tre versi. L’acqua va da qualche parte; anche noi; l’unica differenza è la destinazione. E Debussy — un adolescente — non lo intona come una tragedia ma come una tenerezza. La musica semplicemente scioglie le spalle e lascia svanire la sera, scivolando da un luminoso mi maggiore a un ombroso fa diesis minore come la luce del giorno scivola via da un muro.
Ecco perché appartiene proprio all’inizio di un album su ciò che dura. Immortal si apre ammettendo, con dolcezza, che noi non duriamo. Il paradosso è il senso. La mano che scrisse Beau soir se n’è andata da più di cent’anni — e la melodia è ancora qui, ancora capace di fare esattamente ciò per cui è stata costruita a una stanza. L’onda ha raggiunto il mare. La canzone non è scesa nella tomba con il ragazzo. È questa la cosa più vicina all’immortalità che l’arte possa promettere, e Debussy sembra averlo saputo a diciassette anni.
In questo disco la canzone perde le parole. Nell’arrangiamento di David con Franck van der Heijden — per violino, pianoforte, chitarra e orchestra — il violino prende la linea del cantante, ed è lì che Beau soir ha voluto silenziosamente abitare da molto tempo. Jascha Heifetz lo mise su un violino generazioni fa, e da allora i violinisti si sono rifiutati di restituirlo. Una melodia così vocale non ha quasi bisogno delle parole; Garrett lascia semplicemente che sia la corda a respirare.
«Quando parliamo di cose che si avvicinano all’immortalità,» ha detto David a proposito dell’album, «è l’arte, e la musica soprattutto, che trascende il tempo.» Ha passato un anno a vivere dentro queste partiture, e avrebbe potuto cominciare da qualsiasi punto. Ha cominciato con una bella sera, e il mare. Abbiamo già scritto di dove atterra il suo primo singolo, sette brani più avanti: Nessun Dorma, l’aria che è sopravvissuta al suo autore. Da qui, la serie resta con il disco e continua a contare.
Immortal — David Garrett per Deutsche Grammophon — arriva il 9 ottobre 2026: 20 brani nell’edizione standard, 25 nella deluxe, in digitale, CD e vinile, con i pre-ordini già aperti su Deutsche Grammophon. Questa è la prima puntata di una serie che conta l’album, un brano alla volta.