O Talento É uma Semente. O Resto É uma Escolha.

Nem todo o talento é descoberto. Alguns nunca têm a oportunidade: a vida intervém, as circunstâncias sufocam-no, ou fica soterrado sob o medo, a vergonha ou a simples necessidade de sobreviver. Outras vezes, é confundido com algo banal por não corresponder à definição habitual de ‘dotado’.

Contudo, mesmo quando escondido ou silencioso, o talento não desaparece — espera. E o mais belo é quando alguém o encontra não por o ter perseguido, mas por ter vivido, por se ter mantido aberto, por ter ficado curioso… e por ter tropeçado nele por acaso.

• • •

Há, porém, outra forma de a semente se revelar. Por vezes não sussurra. Por vezes não espera. Por vezes entra na mão de uma criança de quatro anos na primeira vez que pega num violino — e recusa-se, a partir desse momento, a ficar calada.

O David foi um desses casos.

Aos dez anos estreou-se com a Hamburger Philharmoniker. Aos treze tornou-se o artista mais jovem de sempre a assinar com a Deutsche Grammophon. Aos quinze gravou todos os vinte e quatro Caprichos de Paganini — peças escritas, em parte, para fazer a maioria dos violinistas desistir. Yehudi Menuhin chamou-lhe ‘o maior violinista da sua geração’.

São estes os números. São fáceis de admirar. Não dizem o que custaram.

O próprio David, na sua autobiografia, chama aos anos que se seguiram ‘a camisa de forças da sua existência de menino-prodígio’. A sua própria biografia descreve uma infância ‘marcada pela disciplina e pelo trabalho diário’ ao lado do pai — que foi, nas suas palavras, ‘um motor e um impulso ambicioso’. Leia esta linha duas vezes. É a formulação delicada para: enquanto as outras crianças brincavam, tu trabalhavas. Enquanto elas se esqueciam das coisas, tu memorizavas. Enquanto elas se tornavam crianças, tu tornavas-te violinista.

É isto que o talento custa, antes sequer de compensar.

E compensa numa moeda estranha. O talento feito pela metade devora quem o transporta. O talento feito por inteiro alimenta-o — mas a refeição nunca termina, e a mesa nunca se esvazia. O mundo que admira o resultado não tem qualquer interesse na sala de estudo. Os aplausos, quando chegam, são para o que sobe ao palco. Não para os anos que não subiram.

Há também a questão da inveja. As pessoas alegram-se por nós em pequenas porções e ressentem-nos em grandes. Quanto maior o dom, menor o público que nos permitirá desfrutá-lo. O talento, quando triunfa, entra em salas cheias de gente que, em silêncio, se interroga porque é que não foi ela. Alguns dirão isso em voz alta. A maioria não. Ambas as versões são o mesmo clima.

E depois há a frase, na própria biografia do David, que é, à sua maneira discreta, a coisa mais honesta da página: que ele encontrou, no início dos seus vinte anos, ‘a entrega total àquilo que tão facilmente o poderia ter destruído enquanto pessoa — a música’.

Leia essa frase outra vez. Tão facilmente o poderia ter destruído. O talento, em si mesmo, não é bondoso. É uma força. Canalizado, torna-se uma vida. Mal conduzido, torna-se um destroço. A diferença entre os dois não é o tamanho do dom. É o que se faz com ele — e a que custo se decide fazê-lo.

• • •

O que nos traz à parte que é, no fim, a única parte que importa.

O talento é por natureza. A busca é uma escolha.

A semente é dada. A água, o solo, os anos — tudo isso é escolhido. Todas as manhãs, por alguém. Em alguns dias com mais vontade do que noutros. Em alguns anos quase a contragosto. Mas escolhido. A escolha não é feita uma só vez aos quatro anos; é refeita aos catorze, quando os amigos estão na praia. Outra vez aos vinte, quando Nova Iorque parece longe demais e tarde demais. Outra vez aos trinta, quando o corpo começa a fazer perguntas para as quais a agenda não tem tempo. A escolha não é um momento. É um hábito.

E é nesta parte que a história volta a ser bondosa.

Porque se a busca é uma escolha, então pode ser feita em qualquer idade. O talento não tem prazo de validade. Espera pacientemente pelo momento em que estamos prontos para o reconhecer, reclamar e deixar que mude a nossa vida. Não lhe importa que tenhamos quarenta, ou sessenta, ou que regressemos a ele após um longo silêncio. Não lhe importa que outra pessoa lá tenha chegado primeiro. Importa-lhe apenas que, quando finalmente chegarmos, cheguemos por inteiro.

Se o tem — seja lá o que ‘isso’ for, em qualquer escala — não deve ao mundo o seu uso. A semente é sua. Pode levá-la em silêncio até ao fim da sua vida, e também isso é uma resposta completa.

Mas se o escolher, escolha-o. Não pela metade. Não aos fins de semana. Não como a parte de si que só deixa sair quando ninguém está a ver. No seu melhor. A qualquer custo. Porque o talento feito pela metade há de devorá-lo. E o talento feito por inteiro — mesmo quando pede tudo — devolver-lhe-á uma vida que foi, pela sua própria mão, construída.

Há uma frase que escrevemos uma vez antes sobre o talento que queremos manter aqui também, porque é o único final em que acreditamos:

— A Equipa Editorial de The Strings Society