El aria que sobrevivió a su creador

Nessun dorma significa «que nadie duerma» — y para sentir todo su peso, hay que conocer el pacto sobre el que se construye la música. Turandot transcurre en un Pekín legendario y helado, gobernado por una princesa de terrible belleza que ha jurado no casarse jamás. Todo pretendiente que aspire a su mano debe primero responder a tres enigmas; todo hombre que fracasa es conducido al verdugo. Una noche, un extraño sale de entre la multitud, resuelve los tres — y entonces, viéndola retroceder horrorizada, le ofrece una salida.

Si ella logra descubrir su nombre antes del amanecer, le dice, él entregará su vida. Si no lo consigue, ella deberá ser suya. Y así la princesa convierte todo su reino en un instrumento de su miedo: nessun dorma — que nadie duerma, nadie en la ciudad, hasta que el nombre del extraño sea arrancado de la oscuridad. Es en esa larga noche en vela cuando el príncipe, Calaf, se alza solo y canta. Ya está seguro de haber vencido. El aria asciende y asciende hacia una sola palabra, sostenida mucho más de lo que parece posible — Vincerò. Venceré. Al alba, triunfaré.

He aquí la parte que da su peso a la elección de David. Puccini nunca alcanzó ese amanecer. Estaba muriendo de cáncer de garganta mientras escribía Turandot, y la pluma se detuvo a mitad del acto final — el gran dúo de amor que debía coronar toda la ópera quedó atrás en forma de bocetos sueltos. Murió en 1924, y otro compositor, Franco Alfano, tuvo que armar un final a partir de sus fragmentos. El hombre que escribió la promesa de victoria más triunfal de toda la ópera no vivió para terminar la obra que la contenía.

En el estreno en La Scala en 1926, Toscanini dirigió solo hasta donde llegaba la escritura del propio Puccini. Entonces, a mitad del tercer acto, dejó la batuta, se volvió hacia el público y dijo: «Aquí termina la ópera, porque en este punto murió el maestro». La sala quedó en silencio. Aquella noche, como correspondía, nadie durmió.

Y sin embargo el aria hizo exactamente lo que su título había prometido del príncipe — se negó a ser vencida. Salió del teatro de ópera y nunca regresó. Pavarotti la convirtió en un himno mundial en el Mundial de 1990. Ocho años más tarde, cuando él enfermó treinta minutos antes de los Grammy, Aretha Franklin — una cantante de soul, con una sola escucha de una cinta de ensayo — salió al escenario y la cantó ante una ovación de pie. Tenores, divas, y ahora un violinista: no pertenece a una sola voz, ni a un solo género. Simplemente sigue sobreviviendo.

• • •

Y luego está David

Por eso tenía que ser lo primero que escucháramos. Un álbum llamado Immortal no podría pedir mejor heraldo que el aria cuyo compositor aspiró a la victoria y no vivió para oírla — y cuya música venció de todos modos. All'alba, vincerò. Al alba, venceré. Puccini la escribió como la bravata de un príncipe; un siglo después, se lee como una descripción de la música misma.

Y aquí el propio álbum de David responde en voz baja al aria. Immortal reúne a los compositores que lo formaron — Mozart, Bach, Brahms, Sibelius, Debussy — y él insiste en que el disco es, en sus propias palabras, «cien por cien hecho a mano». Arregló cada pieza él mismo, y espera que los oyentes «no solo disfruten del sonido, sino que sientan la presencia humana en la música». Es la misma paradoja que dejó Puccini: la forma más segura de que una persona se vuelva inmortal es dejar una mano sobre algo. Y las fechas coinciden de un modo casi demasiado perfecto para ser casualidad: Turandot llegó al escenario en 1926, e Immortal llega en 2026 — cien años, exactamente.

David mismo lo ha dicho. «Si hablamos de lo que se acerca a la inmortalidad», reflexiona, «el arte — y la música en particular — es algo que resiste al tiempo, que se acerca a la idea misma de ser inmortal». Pasó un año viviendo dentro de estas partituras, dice, asumiendo «la responsabilidad de hacer justicia a cada compositor». Nessun Dorma es sencillamente el lugar donde eligió empezar.

«Nessun dorma» es el primer sencillo de Immortal de David Garrett (Deutsche Grammophon), publicado el 26 de junio de 2026; el álbum llegará el 9 de octubre.