L’aria che è sopravvissuta al suo creatore

Nessun dorma vuol dire, alla lettera, che nessuno dorma — e per sentirne tutto il peso bisogna conoscere il patto su cui la musica è costruita. La Turandot si svolge in una Pechino leggendaria e gelida, governata da una principessa di terribile bellezza che ha giurato di non sposarsi mai. Ogni pretendente che la desideri deve prima sciogliere tre enigmi; ogni uomo che fallisce viene condotto al boia. Una notte uno straniero esce dalla folla, li risolve tutti e tre — e poi, vedendola indietreggiare atterrita, le offre una via d'uscita.

Se riuscirà a scoprire il suo nome prima dell'alba, le dice, le donerà la vita. Se non vi riuscirà, dovrà essere sua. E così la principessa trasforma tutto il suo regno in uno strumento della propria paura: nessun dorma — che nessuno dorma, nessuno in città, finché il nome dello straniero non sia strappato al buio. È in quella lunga notte insonne che il principe, Calaf, resta solo e canta. È già certo di aver vinto. L'aria sale e sale verso un'unica parola, tenuta molto più a lungo di quanto sembri possibile — Vincerò. Vincerò. All'alba, trionferò.

Ed ecco la parte che dà peso alla scelta di David. Quell'alba Puccini non la raggiunse mai. Stava morendo di cancro alla gola mentre scriveva Turandot, e la penna si fermò a metà dell'ultimo atto — il grande duetto d'amore che avrebbe dovuto coronare l'intera opera rimasto soltanto come abbozzi sparsi. Morì nel 1924, e un altro compositore, Franco Alfano, dovette ricavare un finale dai suoi frammenti. L'uomo che scrisse la più trionfante promessa di vittoria di tutta l'opera non visse abbastanza per finire il lavoro che la conteneva.

Alla prima alla Scala, nel 1926, Toscanini diresse soltanto fino al punto in cui arrivava la scrittura di Puccini. Poi, a metà del terzo atto, posò la bacchetta, si voltò verso il pubblico e disse: «Qui finisce l'opera, perché a questo punto il maestro è morto». La sala restò in silenzio. Quella notte, com'era giusto, nessuno dormì.

Eppure l'aria fece esattamente ciò che il suo titolo aveva promesso del principe — si rifiutò di essere sconfitta. Uscì dal teatro d'opera e non vi tornò più. Pavarotti ne fece un inno mondiale ai Mondiali del 1990. Otto anni dopo, quando lui si ammalò trenta minuti prima dei Grammy, Aretha Franklin — una cantante soul, dopo un solo ascolto di un nastro di prova — salì sul palco e la cantò tra una standing ovation. Tenori, dive e ora un violinista: non appartiene a una sola voce, né a un solo genere. Semplicemente, continua a sopravvivere.

• • •

E poi c'è David

Ecco perché doveva essere la prima cosa che ascoltiamo. Un album intitolato Immortal non potrebbe chiedere araldo migliore dell'aria il cui compositore tese la mano alla vittoria senza vivere abbastanza per ascoltarla — e la cui musica vinse comunque. All'alba, vincerò. All'alba, vinco. Puccini la scrisse come la spavalderia di un principe; un secolo dopo, si legge come una descrizione della musica stessa.

Ed è qui che l'album di David risponde sottovoce all'aria. Immortal raccoglie i compositori che lo hanno formato — Mozart, Bach, Brahms, Sibelius, Debussy — e lui insiste che il disco è, parole sue, «fatto a mano al cento per cento». Ha arrangiato ogni brano da sé, e spera che gli ascoltatori «non si limitino a godere del suono, ma sentano la presenza umana nella musica». È lo stesso paradosso che Puccini ha lasciato dietro di sé: il modo più sicuro perché una persona diventi immortale è lasciare una mano su qualcosa. E le date combaciano in modo quasi troppo perfetto per essere un caso: Turandot arrivò in scena nel 1926, e Immortal esce nel 2026 — cento anni esatti.

Lo ha detto lui stesso. «Se parliamo di ciò che si avvicina all'immortalità — riflette — l'arte, e la musica in particolare, è qualcosa che resiste al tempo, che si avvicina all'idea stessa di essere immortale.» Per un anno ha vissuto dentro queste partiture, racconta, assumendosi «la responsabilità di rendere giustizia a ciascun compositore». Nessun dorma è semplicemente il punto da cui ha scelto di cominciare.

«Nessun dorma» è il primo singolo da Immortal di David Garrett (Deutsche Grammophon), uscito il 26 giugno 2026; l'album segue il 9 ottobre.