Die Arie, die ihren Schöpfer überlebte

Nessun dorma bedeutet „Niemand schlafe“ — und um sein volles Gewicht zu spüren, muss man den Handel kennen, auf dem die Musik gebaut ist. Turandot entfaltet sich in einem legendären, erstarrten Peking, das von einer Prinzessin von schrecklicher Schönheit beherrscht wird, die geschworen hat, niemals zu heiraten. Jeder Freier, der ihre Hand begehrt, muss zuerst drei Rätsel lösen; jeder Mann, der scheitert, wird zum Henker geführt. Eines Nachts tritt ein Fremder aus der Menge, löst alle drei — und bietet ihr dann, während er ihr Zurückschrecken vor Entsetzen beobachtet, einen Ausweg an.

Wenn sie seinen Namen vor Tagesanbruch herausfinden kann, sagt er ihr, wird er sein Leben geben. Wenn nicht, muss sie die Seine werden. Und so verwandelt die Prinzessin ihr ganzes Königreich in ein Instrument ihrer Angst: nessun dorma — niemand schlafe, niemand in der Stadt, bis der Name des Fremden der Dunkelheit entrissen ist. In dieser langen, schlaflosen Nacht steht der Prinz, Calaf, allein und singt. Er ist bereits gewiss, dass er gewonnen hat. Die Arie steigt und steigt empor zu einem einzigen Wort, weit länger gehalten, als möglich scheint — Vincerò. Ich werde siegen. Im Morgengrauen werde ich triumphieren.

Hier ist der Teil, der Davids Wahl ihr Gewicht verleiht. Puccini erreichte jenes Morgengrauen nie. Er starb an Kehlkopfkrebs, während er Turandot schrieb, und die Feder hielt mitten im letzten Akt inne — das große Liebesduett, das die ganze Oper krönen sollte, blieb als lose Skizzen zurück. Er starb 1924, und ein anderer Komponist, Franco Alfano, musste aus seinen Fragmenten ein Ende zusammenfügen. Der Mann, der das triumphalste Siegesversprechen der Oper schrieb, erlebte nicht mehr, das Werk zu vollenden, das es in sich trug.

Bei der Uraufführung an der La Scala 1926 dirigierte Toscanini nur so weit, wie Puccinis eigene Niederschrift reichte. Dann, mitten im dritten Akt, legte er den Taktstock nieder, wandte sich dem Publikum zu und sagte: „Hier endet die Oper, denn an dieser Stelle starb der Maestro.“ Der Saal verharrte in Stille. In jener Nacht schlief, wie es sich gehörte, niemand.

Und doch tat die Arie genau das, was ihr Titel vom Prinzen versprochen hatte — sie weigerte sich, besiegt zu werden. Sie schritt aus dem Opernhaus hinaus und kehrte nie zurück. Pavarotti machte sie bei der Fußball-Weltmeisterschaft 1990 zu einer globalen Hymne. Acht Jahre später, als er dreißig Minuten vor den Grammys erkrankte, betrat Aretha Franklin — eine Soulsängerin, die das Stück nur ein einziges Mal von einem Probenband gehört hatte — die Bühne und sang es zu stehenden Ovationen. Tenöre, Diven und nun ein Geiger: Sie gehört keiner einzelnen Stimme, keinem einzelnen Genre. Sie überlebt einfach immer weiter.

• • •

Und dann ist da David

Darum musste sie das Erste sein, was wir hören. Ein Album namens Immortal könnte sich keinen besseren Herold wünschen als die Arie, deren Komponist nach dem Sieg griff und nicht mehr erlebte, ihn zu hören — und deren Musik trotzdem siegte. All'alba, vincerò. Im Morgengrauen siege ich. Puccini schrieb es als Prahlerei eines Prinzen; ein Jahrhundert später liest es sich wie eine Beschreibung der Musik selbst.

Und hier antwortet Davids eigenes Album leise auf die Arie. Immortal versammelt die Komponisten, die ihn geprägt haben — Mozart, Bach, Brahms, Sibelius, Debussy — und er besteht darauf, dass die Aufnahme, in seinen eigenen Worten, „hundertprozentig handgemacht“ ist. Er hat jedes Stück selbst arrangiert und hofft, dass die Zuhörer „nicht nur den Klang genießen, sondern die menschliche Präsenz in der Musik spüren“. Es ist dasselbe Paradox, das Puccini hinterließ: Der sicherste Weg, auf dem ein Mensch unsterblich wird, ist, eine Hand auf etwas zu legen. Und die Daten fügen sich fast zu perfekt, um Zufall zu sein: Turandot erreichte die Bühne 1926, und Immortal erscheint 2026 — genau einhundert Jahre.

David hat es selbst gesagt. „Wenn wir von dem sprechen, was der Unsterblichkeit nahekommt“, sinniert er, „dann ist die Kunst — und die Musik im Besonderen — etwas, das der Zeit widersteht, das der Idee, unsterblich zu sein, ganz nahe kommt.“ Ein Jahr lang habe er in diesen Partituren gelebt, sagt er, und dabei „die Verantwortung übernommen, jedem Komponisten gerecht zu werden“. Nessun Dorma ist schlicht der Ort, an dem er zu beginnen wählte.

„Nessun dorma“ ist die erste Single aus David Garretts Immortal (Deutsche Grammophon), veröffentlicht am 26. Juni 2026; das Album folgt am 9. Oktober.