A ária que sobreviveu ao seu criador
Nessun dorma significa «que ninguém durma» — e, para sentir todo o seu peso, é preciso conhecer o pacto sobre o qual a música está construída. Turandot desenrola-se numa Pequim lendária e gelada, governada por uma princesa de beleza terrível que jurou nunca casar. Todo o pretendente que deseja a sua mão tem primeiro de responder a três enigmas; todo o homem que falha é conduzido ao carrasco. Uma noite, um estranho destaca-se da multidão, resolve os três — e então, vendo-a recuar de horror, oferece-lhe uma saída.
Se ela conseguir descobrir o nome dele antes do amanhecer, diz-lhe, ele dará a sua vida. Se não conseguir, terá de ser dele. E assim a princesa transforma todo o seu reino num instrumento do seu medo: nessun dorma — que ninguém durma, ninguém na cidade, até que o nome do estranho seja arrancado da escuridão. É nessa longa noite sem sono que o príncipe, Calaf, permanece sozinho e canta. Está já certo de que venceu. A ária ergue-se e ergue-se em direção a uma única palavra, sustentada muito mais tempo do que parece possível — Vincerò. Vencerei. Ao amanhecer, triunfarei.
Eis a parte que confere peso à escolha do David. Puccini nunca chegou a esse amanhecer. Estava a morrer de cancro na garganta enquanto escrevia Turandot, e a caneta parou a meio do ato final — o grande dueto de amor que deveria coroar toda a ópera ficou para trás em esboços soltos. Morreu em 1924, e outro compositor, Franco Alfano, teve de montar um final a partir dos seus fragmentos. O homem que escreveu a mais triunfante promessa de vitória da ópera nunca viveu para terminar a obra que a continha.
Na estreia em La Scala, em 1926, Toscanini conduziu apenas até onde ia a escrita do próprio Puccini. Então, a meio do terceiro ato, pousou a batuta, voltou-se para o público e disse: «Aqui termina a ópera, porque foi neste ponto que o maestro morreu.» A sala ficou em silêncio. Nessa noite, como convém, ninguém dormiu.
E, no entanto, a ária fez exatamente o que o seu título prometera do príncipe — recusou-se a ser derrotada. Saiu da casa de ópera e nunca mais voltou. Pavarotti tornou-a um hino global no Mundial de 1990. Oito anos depois, quando ele adoeceu trinta minutos antes dos Grammys, Aretha Franklin — uma cantora de soul, com uma única audição de uma fita de ensaio — subiu ao palco e cantou-a perante uma ovação de pé. Tenores, divas e agora um violinista: não pertence a nenhuma voz única, a nenhum género único. Limita-se a continuar a sobreviver.
• • •
E depois há o David
É por isso que tinha de ser a primeira coisa que ouvimos. Um álbum chamado Immortal não podia pedir melhor arauto do que a ária cujo compositor ansiou pela vitória e não viveu para a ouvir — e cuja música venceu, ainda assim. All'alba, vincerò. Ao amanhecer, vencerei. Puccini escreveu-a como a fanfarronice de um príncipe; um século depois, lê-se como uma descrição da própria música.
E aqui o próprio álbum do David responde, em surdina, à ária. Immortal reúne os compositores que o moldaram — Mozart, Bach, Brahms, Sibelius, Debussy — e ele insiste em que o disco é, nas suas próprias palavras, «cem por cento feito à mão». Arranjou ele próprio cada peça, e espera que os ouvintes «não apreciem apenas o som, mas sintam a presença humana na música». É o mesmo paradoxo que Puccini deixou para trás: a forma mais segura de uma pessoa se tornar imortal é deixar uma mão sobre algo. E as datas coincidem de forma quase perfeita demais para ser acaso: Turandot chegou ao palco em 1926, e Immortal chega em 2026 — cem anos, exatamente.
O próprio David já o disse. «Se falamos do que se aproxima da imortalidade», reflete, «a arte — e a música em particular — é algo que resiste ao tempo, que se aproxima da própria ideia de ser imortal.» Passou um ano a viver dentro destas partituras, diz, assumindo «a responsabilidade de fazer justiça a cada compositor». Nessun Dorma é, simplesmente, onde escolheu começar.
«Nessun dorma» é o primeiro single de Immortal, de David Garrett (Deutsche Grammophon), lançado a 26 de junho de 2026; o álbum segue-se a 9 de outubro.