El Cura Rojo y las niñas tras la reja

Cuando se construyó — proyectada por Giorgio Massari, entre 1745 y 1760 — el compositor llevaba años muerto. Es una de esas pequeñas y hermosas ironías de las que está llena la historia de la música: el lugar más unido a su nombre es uno que jamás pisó.

Para entender por qué, hay que retroceder. La iglesia se alza junto al Ospedale della Pietà — y aquí la palabra «hospital» engaña: no acogía a los enfermos, sino a los niños abandonados, sobre todo a las niñas. Venecia tenía cuatro instituciones así — la Pietà, los Mendicanti, los Incurabili y los Derelitti — inmensamente poderosas, y cada una tenía su propia orquesta.

A los recién nacidos se los dejaba en un torno en el muro: sin familia, sin nombre. La Pietà los criaba y les enseñaba canto, instrumentos, teoría musical. Las mejores, las figlie di coro, tocaban para un público que llegaba de Viena, París y Londres — pero siempre ocultas tras las rejas. No se las podía ver. Solo se las podía oír.

En 1703 llega a la Pietà un joven sacerdote pelirrojo. Lo llamarán el Cura Rojo. Tiene veinticinco años, su trabajo es enseñar violín, y se llama Antonio Vivaldi.

Empieza a escribir música para estas niñas en concreto: sabe sus nombres, sabe cuál tiene la mano más veloz y cuál el oído más fino. En casi cuarenta años firmará más de quinientos conciertos — y obras maestras como el Gloria y el oratorio Juditha Triumphans, escritos allí mismo, para ellas.

Pero el verdadero legado de Vivaldi no es solo la belleza de esa música. Es una forma. El concierto para solista ya existía como idea en bruto; con él se convierte en arquitectura precisa — una voz contra todas las demás. El solista que emerge, desafía, conversa y luego vuelve a fundirse en el conjunto. Esa estructura sigue aquí — a través de Bach, Beethoven, Brahms, hasta el jazz. Cada vez que un instrumento se separa de la orquesta y habla, esa voz viene de él.

El final de su vida, en cambio, es amargo. Vivaldi muere en Viena en 1741, pobre y olvidado. Sus manuscritos se dispersan, divididos en dos mitades, y desaparecen de la circulación durante casi dos siglos — hasta que un redescubrimiento en Turín, a finales de los años veinte, lo devuelve a su lugar entre los compositores más interpretados del mundo.

Una curiosidad. Alce la vista hacia el techo de la iglesia de la Pietà, al fresco de Giambattista Tiepolo (El triunfo de la Fe, 1754–1755). Entre una multitud de ángeles, cantantes y músicos, estudios recientes han detectado el medio rostro de un hombre pelirrojo: el único que no toca ni canta, con la mirada vuelta hacia abajo, hacia nosotros. No hay certeza — el fresco se pintó trece años después de su muerte — pero es difícil no pensar en Antonio Vivaldi.

• • •

Y luego está David

Avancemos trescientos años, y esa voz única tiene un nombre que esta comunidad conoce de memoria. Lo que Vivaldi inventó — el solista que sale de la orquesta, una voz contra todas las demás — es exactamente aquello en torno a lo cual David Garrett ha construido toda una vida. Quiten las arenas, el crossover, las luces, y la esencia es puro Vivaldi: un violín que se desprende del conjunto, lo desafía, le canta por encima y atrae todos los oídos de la sala hacia una sola línea. Garrett no se limita a tocar el repertorio del solista — es el solista que Vivaldi esbozó primero, tres siglos después.

Y Vivaldi nunca se ha apartado de su lado. Estaba allí en el comienzo mismo de la aventura crossover de Garrett — el final del «Verano» en su debut internacional, donde, según sus propias palabras, mantuvo la estructura original pero le dio la energía del rock. Regresó en 2010 en Rock Symphonies, donde «Vivaldi vs Vertigo» enfrenta el arranque tormentoso del concierto «El invierno» con U2. Y volvió con plena sinceridad en el álbum clásico Iconic de 2022, grabando el tierno Largo central de ese mismo «Invierno» — parte de su misión de devolver a la vida las grandes piezas de lucimiento del violín. Es revelador que, a lo largo de dos décadas y dos identidades musicales — el showman del rock y el purista clásico — el único compositor que sigue resurgiendo sea el Cura Rojo.

Y luego está el «Verano» en directo. En el Teatro Antico di Taormina (18 de junio de 2023), bajo el Etna, con la Orchestra del Teatro Vittorio Emanuele di Messina dirigida por Gianna Fratta, el «Verano» de Vivaldi en manos de Garrett se convirtió en tres minutos de puro relámpago — un solista solo contra toda una orquesta, exactamente como Vivaldi lo concibió, filmado y lanzado al mundo entero.

Historia descubierta gracias al maravilloso Reel de @musicaviaggiando — Elisa Drei & Marco Forti.