O Padre Ruivo e as raparigas atrás da grade

Quando foi construída — projetada por Giorgio Massari, entre 1745 e 1760 — o compositor já tinha morrido havia anos. É uma daquelas pequenas e belas ironias de que a história da música está cheia: o lugar mais ligado ao seu nome é um lugar onde nunca pôs os pés.

Para perceber porquê, é preciso recuar. A igreja ergue-se ao lado do Ospedale della Pietà — e aqui a palavra «hospital» engana: não acolhia os doentes, mas as crianças abandonadas, sobretudo as raparigas. Veneza tinha quatro instituições deste género — a Pietà, os Mendicanti, os Incurabili e os Derelitti — imensamente poderosas, e cada uma tinha a sua própria orquestra.

Os recém-nascidos eram deixados numa roda na parede: sem família, sem nome. A Pietà criava-os e ensinava-lhes canto, instrumentos, teoria musical. As melhores, as figlie di coro, tocavam para um público que vinha de Viena, Paris e Londres — mas sempre escondidas atrás de grades. Não podiam ser vistas. Só podiam ser ouvidas.

Em 1703, chega à Pietà um jovem padre ruivo. Hão de chamar-lhe o Padre Ruivo. Tem vinte e cinco anos, a sua função é ensinar violino, e chama-se Antonio Vivaldi.

Começa a escrever música para estas raparigas em particular: sabe os seus nomes, sabe qual tem a mão mais veloz e qual o ouvido mais fino. Em quase quarenta anos assinará mais de quinhentos concertos — e obras-primas como o Gloria e o oratório Juditha Triumphans, escritos ali mesmo, para elas.

Mas o verdadeiro legado de Vivaldi não é apenas a beleza dessa música. É uma forma. O concerto para solista já existia como ideia em bruto; com ele torna-se arquitetura precisa — uma voz contra todas as outras. O solista que emerge, desafia, conversa e depois volta a fundir-se no todo. Essa estrutura ainda está aqui — através de Bach, Beethoven, Brahms, até ao jazz. Sempre que um instrumento se solta da orquestra e fala, essa voz vem dele.

O fim da sua vida, porém, é amargo. Vivaldi morre em Viena em 1741, pobre e esquecido. Os seus manuscritos dispersam-se, divididos em duas metades, e desaparecem de circulação durante quase dois séculos — até que uma redescoberta em Turim, no final da década de 1920, o devolve ao seu lugar entre os compositores mais executados do mundo.

Uma curiosidade. Erga o olhar para o teto da igreja da Pietà, para o fresco de Giambattista Tiepolo (O Triunfo da Fé, 1754–1755). Por entre uma multidão de anjos, cantoras e músicos, estudos recentes detetaram o meio rosto de um homem ruivo: o único que não toca nem canta, o olhar voltado para baixo, para nós. Não há certeza — o fresco foi pintado treze anos após a sua morte — mas é difícil não pensar em Antonio Vivaldi.

• • •

E depois há David

Avancemos trezentos anos, e essa voz única tem um nome que esta comunidade conhece de cor. O que Vivaldi inventou — o solista que sai da orquestra, uma voz contra todas as outras — é exatamente aquilo à volta do qual David Garrett construiu uma vida inteira. Retire-se as arenas, o crossover, as luzes, e a essência é puro Vivaldi: um violino que se solta do conjunto, o desafia, canta por cima dele e atrai todos os ouvidos da sala para uma única linha. Garrett não se limita a tocar o repertório do solista — é o solista que Vivaldi esboçou primeiro, três séculos depois.

E Vivaldi nunca se afastou do seu lado. Esteve lá desde o início da aventura crossover de Garrett — o final do «Verão» na sua estreia internacional, onde, pelas suas próprias palavras, manteve a estrutura original mas lhe deu a energia do rock. Regressou em 2010 em Rock Symphonies, onde «Vivaldi vs Vertigo» coloca o arranque tempestuoso do concerto «O Inverno» frente a frente com os U2. E voltou com plena sinceridade no álbum clássico Iconic, de 2022, gravando o terno Largo central desse mesmo «Inverno» — parte da sua missão de trazer de volta à vida as grandes peças de bravura do violino. É revelador que, ao longo de duas décadas e de duas identidades musicais — o showman do rock e o purista clássico — o único compositor que continua a ressurgir seja o Padre Ruivo.

E depois há o «Verão» ao vivo. No Teatro Antico di Taormina (18 de junho de 2023), sob o Etna, com a Orchestra del Teatro Vittorio Emanuele di Messina dirigida por Gianna Fratta, o «Verão» de Vivaldi nas mãos de Garrett tornou-se três minutos de puro relâmpago — um solista sozinho contra uma orquestra inteira, exatamente como Vivaldi o concebeu, filmado e lançado pelo mundo fora.

História descoberta graças ao maravilhoso Reel de @musicaviaggiando — Elisa Drei & Marco Forti.