El violinista que inventó a sus propios maestros

Viena, comienzos del siglo XX. Un joven violinista llamado Fritz Kreisler se está labrando una carrera, y tiene un problema que todo solista conoce bien: quiere llenar sus programas de piezas breves y encantadoras, de esas que mandan al público a casa tarareando. El inconveniente es que sencillamente no hay suficientes — y un programa repleto de su propio nombre, pieza tras pieza, habría parecido pura vanidad.

Así que Kreisler hace algo extraordinario. Escribe él mismo las piezas — elegantes miniaturas al estilo antiguo — y las firma con otros nombres. Un «Praeludium y Allegro» se convierte en obra de Gaetano Pugnani. Una «Liebesfreud», o una tierna «Preghiera», se atribuye a Martini, a Couperin, a Vivaldi. Y explica, con la cara más seria del mundo, que descubrió los manuscritos cubiertos de polvo en monasterios y bibliotecas privadas de Europa.

El público las adora. Y, sobre todo, las adoran los críticos — que elogian los «tesoros recién redescubiertos» de los viejos maestros, a veces en el mismo aliento con que despachan como ligeras las composiciones que Kreisler firma abiertamente con su nombre. Durante tres décadas el engaño se sostiene. Los conservatorios enseñan las piezas. Los estudiosos escriben sobre ellas. Se graban, se antologan, se aman.

Entonces llega febrero de 1935, y el sexagésimo cumpleaños de Kreisler.

Olin Downes, el temible crítico musical del New York Times, le envía un cable burlón: seguramente, bromea, ¿no será el propio Kreisler el verdadero autor de todas estas joyas «perdidas»? Espera un desmentido. En cambio, Kreisler responde, alegre: sí. Todas. Cada Pugnani, cada Vivaldi y cada Couperin había salido de su pluma.

El mundo musical se partió en dos. En Londres, el eminente crítico Ernest Newman estaba furioso — había ensalzado esas obras como obras maestras, y ahora se sentía burlado en persona. Downes, para su gran honor, se lo tomó con humor, admitiendo que Kreisler «nos ha engañado con bastante elegancia».

La defensa de Kreisler era de una sencillez desarmante. Las piezas, señalaba, eran exactamente igual de buenas — o igual de leves — el día después de la revelación que el día anterior. Si un crítico había llamado obra maestra a un «Pugnani» el lunes, ¿qué había cambiado de verdad para el viernes, salvo un nombre en una página? El valor de la música, sostenía, vive en la música, no en la firma de arriba.

• • •

Y luego está el violín

Aquí la historia vuelve a enlazarse con la nuestra. Porque el instrumento que Kreisler llevó consigo durante buena parte de todo esto era un Guarneri «del Gesù» — justo el nombre bajo el que se reúne esta comunidad. Y su historia es casi tan inverosímil como el propio engaño.

El violín que tocaba Kreisler, un «del Gesù» de hacia 1730, había pertenecido a uno de los generales de Napoleón, Jean-Andoche Junot. Cuando los corsarios británicos capturaron el barco de Junot, el instrumento fue a parar al pequeño puerto de Whitehaven — donde, cuenta la leyenda, un párroco del lugar se lo compró a los marineros por dos libras. De botín de un marinero vendido al precio de una comida, pasó de mano en mano hasta que, en 1926, llegó a Fritz Kreisler. Un del Gesù que había sobrevivido a la guerra, a la captura y a una venta de dos libras, cantaba ahora en manos del hombre que había engañado en silencio a todo el mundo de los conciertos.

Y tras el bromista hay también una ternura. Kreisler había sido herido como soldado en la Primera Guerra Mundial, y pasó gran parte de su vida regalando su dinero — a los huérfanos de guerra, a los refugiados, a los amigos en apuros. El hombre que «falsificó» a Vivaldi era, según todos los testimonios, casi incapaz de guardar una fortuna para sí mismo.

Y el hilo llega hasta David. El nombre «del Gesù» bajo el que se reúne esta comunidad no es casualidad: en junio de 2022, en una subasta de París, David Garrett cumplió lo que llamó el sueño de su vida y compró el Guarneri «del Gesù» «Pasquier» de 1736 — y después fundó el «Del Gesù» Club, el encuentro anual en el que los propietarios de estos raros violines se reúnen para tocar y estudiar los instrumentos de los demás. Da sus conciertos con el Stradivari «Adolf Busch» de 1716, pero el del Gesù es el instrumento de su corazón. Y Kreisler nunca lo ha abandonado: a lo largo de los años Garrett ha vuelto una y otra vez a «Liebesleid» y «Liebesfreud» — justo aquellas miniaturas de propina que Kreisler un día introdujo en el mundo bajo nombres prestados. Su álbum de 2011 «Legacy» hace explícita esa devoción: junto al Concierto para violín de Beethoven, Garrett entrega a Kreisler la segunda mitad del disco — incluido el «Praeludium y Allegro al estilo de Pugnani», justo el «Pugnani redescubierto» en el corazón de esta historia, y las «Variaciones sobre un tema de Corelli al estilo de Tartini». De la ganga de dos libras de un párroco de Whitehaven a una sala de subastas parisina tres siglos después, es el mismo linaje cremonés — y, en manos de Garrett, el mismo compositor — que sigue cantando.

Un relato predilecto del archivo — para todos los que alguna vez amaron una pieza sin saber qué nombre llevaba encima.