O violinista que inventou os seus próprios mestres

Viena, início do século XX. Um jovem violinista chamado Fritz Kreisler está a construir uma carreira e tem um problema que todos os solistas conhecem bem: quer encher os programas de peças breves e encantadoras, daquelas que mandam o público para casa a cantarolar. O inconveniente é que simplesmente não há suficientes — e um programa repleto do seu próprio nome, peça após peça, teria parecido pura vaidade.

Por isso Kreisler faz algo extraordinário. Escreve ele próprio as peças — elegantes miniaturas ao estilo antigo — e assina-as com outros nomes. Um «Praeludium e Allegro» torna-se obra de Gaetano Pugnani. Uma «Liebesfreud», ou uma terna «Preghiera», é atribuída a Martini, a Couperin, a Vivaldi. E explica, com a cara mais séria do mundo, que descobriu os manuscritos cobertos de pó em mosteiros e bibliotecas privadas da Europa.

O público adora-as. E, sobretudo, adoram-nas os críticos — que elogiam os «tesouros recém-redescobertos» dos velhos mestres, por vezes no mesmo fôlego em que despacham como ligeiras as composições que Kreisler assina abertamente com o seu nome. Durante três décadas o embuste aguenta-se. Os conservatórios ensinam as peças. Os estudiosos escrevem sobre elas. Gravam-se, reúnem-se em antologias, são amadas.

Depois chega fevereiro de 1935, e o sexagésimo aniversário de Kreisler.

Olin Downes, o temível crítico musical do New York Times, envia-lhe um telegrama trocista: certamente, brinca ele, será o próprio Kreisler o verdadeiro autor de todas estas jóias «perdidas»? Espera um desmentido. Em vez disso, Kreisler responde, bem-disposto: sim. Todas. Cada Pugnani, cada Vivaldi e cada Couperin saíra da sua própria pena.

O mundo musical dividiu-se ao meio. Em Londres, o eminente crítico Ernest Newman estava furioso — exaltara aquelas obras como obras-primas e sentia-se agora pessoalmente enganado. Downes, para seu grande mérito, levou a coisa com humor, admitindo que Kreisler «nos enganou com bastante elegância».

A defesa de Kreisler era de uma simplicidade desarmante. As peças, fazia notar, eram exatamente tão boas — ou tão ligeiras — no dia seguinte à revelação como na véspera. Se um crítico chamara obra-prima a um «Pugnani» à segunda-feira, o que mudara realmente até sexta, a não ser um nome numa página? O valor da música, sustentava, vive na música, não na assinatura no topo da folha.

• • •

E depois há o violino

Aqui a história volta a entrelaçar-se com a nossa. Porque o instrumento que Kreisler levou consigo durante grande parte de tudo isto era um Guarneri «del Gesù» — precisamente o nome sob o qual esta comunidade se reúne. E a sua história é quase tão improvável como o próprio embuste.

O violino que Kreisler tocava, um «del Gesù» de cerca de 1730, pertencera a um dos generais de Napoleão, Jean-Andoche Junot. Quando o navio de Junot foi capturado por corsários britânicos, o instrumento foi parar ao pequeno porto de Whitehaven — onde, diz a lenda, um pároco local o comprou aos marinheiros por duas libras. De saque de um marinheiro vendido ao preço de uma refeição, passou de mão em mão até que, em 1926, chegou a Fritz Kreisler. Um del Gesù que sobrevivera à guerra, à captura e a uma venda de duas libras cantava agora nas mãos do homem que enganara em silêncio todo o mundo dos concertos.

E por detrás do brincalhão há também uma ternura. Kreisler fora ferido como soldado na Primeira Guerra Mundial e passou grande parte da vida a dar o seu dinheiro — aos órfãos de guerra, aos refugiados, aos amigos em dificuldades. O homem que «falsificou» Vivaldi era, segundo todos os testemunhos, quase incapaz de guardar uma fortuna para si.

E o fio chega até David. O nome «del Gesù» sob o qual esta comunidade se reúne não é por acaso: em junho de 2022, num leilão em Paris, David Garrett realizou aquilo a que chamou o sonho de uma vida e comprou o Guarneri «del Gesù» «Pasquier» de 1736 — e depois fundou o «Del Gesù» Club, o encontro anual em que os proprietários destes raros violinos se reúnem para tocar e estudar os instrumentos uns dos outros. Dá os seus concertos no Stradivari «Adolf Busch» de 1716, mas o del Gesù é o instrumento do seu coração. E Kreisler nunca o deixou: ao longo dos anos, Garrett voltou vezes sem conta a «Liebesleid» e «Liebesfreud» — precisamente aquelas miniaturas de encore que Kreisler um dia fez entrar no mundo sob nomes emprestados. O seu álbum de 2011 «Legacy» torna explícita essa devoção: a par do Concerto para violino de Beethoven, Garrett entrega a Kreisler a segunda metade do disco — incluindo o «Praeludium e Allegro ao estilo de Pugnani», precisamente o «Pugnani redescoberto» no coração desta história, e as «Variações sobre um tema de Corelli ao estilo de Tartini». Da pechincha de duas libras de um pároco de Whitehaven a uma sala de leilões parisiense três séculos depois, é a mesma linhagem cremonesa — e, nas mãos de Garrett, o mesmo compositor — que ainda canta.

Um relato de eleição do arquivo — para todos os que alguma vez amaram uma peça sem saber que nome trazia em cima.