Il violinista che inventò i propri maestri

Vienna, primi anni del Novecento. Un giovane violinista di nome Fritz Kreisler si sta costruendo una carriera, e ha un problema che ogni solista conosce bene: vuole riempire i suoi programmi di brevi pezzi affascinanti, di quelli che mandano il pubblico a casa canticchiando. Il guaio è che non ce ne sono abbastanza — e un programma pieno del suo nome, pezzo dopo pezzo, sarebbe sembrato pura vanità.

Così Kreisler fa una cosa straordinaria. Scrive lui stesso quei pezzi — eleganti miniature in stile antico — e li firma con altri nomi. Un «Praeludium e Allegro» diventa opera di Gaetano Pugnani. Una «Liebesfreud», o una tenera «Preghiera», viene attribuita a Martini, a Couperin, a Vivaldi. E spiega, con la faccia più seria del mondo, di aver scoperto i manoscritti impolverati in monasteri e biblioteche private d’Europa.

Il pubblico li adora. E, soprattutto, li adorano i critici — che lodano i «tesori ritrovati» degli antichi maestri, a volte nello stesso respiro in cui liquidano come leggere le composizioni che Kreisler firma apertamente col proprio nome. Per trent’anni l’inganno regge. I conservatori insegnano quei pezzi. Gli studiosi ne scrivono. Vengono incisi, antologizzati, amati.

Poi arriva il febbraio del 1935, e il sessantesimo compleanno di Kreisler.

Olin Downes, il temibile critico musicale del New York Times, gli manda un telegramma scherzoso: di sicuro, ironizza, è Kreisler stesso il vero autore di tutte queste gemme «perdute»? Si aspetta una smentita. Invece Kreisler risponde, allegro: sì. Tutte quante. Ogni singolo Pugnani, Vivaldi e Couperin era uscito dalla sua penna.

Il mondo musicale si spaccò a metà. A Londra, l’autorevole critico Ernest Newman era furibondo — aveva esaltato quelle opere come capolavori, e ora si sentiva preso in giro di persona. Downes, a suo grande merito, la prese con umorismo, ammettendo che Kreisler «ci ha ingannati con una certa eleganza».

La difesa di Kreisler era di una semplicità disarmante. Quei pezzi, faceva notare, erano esattamente buoni — o esattamente leggeri — il giorno dopo la rivelazione tanto quanto il giorno prima. Se un critico aveva definito capolavoro un «Pugnani» di lunedì, che cosa era davvero cambiato entro venerdì, se non un nome su una pagina? Il valore della musica, sosteneva, vive nella musica, non nella firma in cima al foglio.

• • •

E poi c’è il violino

Qui la storia torna a intrecciarsi con la nostra. Perché lo strumento che Kreisler portò con sé per gran parte di tutto questo era un Guarneri «del Gesù» — proprio il nome sotto cui questa comunità si riunisce. E la sua storia è quasi improbabile quanto la beffa stessa.

Il violino che Kreisler suonava, un «del Gesù» di circa il 1730, era appartenuto a uno dei generali di Napoleone, Jean-Andoche Junot. Quando la nave di Junot fu catturata dai corsari britannici, lo strumento finì nel piccolo porto di Whitehaven — dove, racconta la leggenda, un parroco del posto lo comprò dai marinai per due sterline. Da bottino di un marinaio venduto al prezzo di un pasto, passò di mano in mano finché, nel 1926, arrivò a Fritz Kreisler. Un del Gesù sopravvissuto alla guerra, alla cattura e a una vendita da due sterline, ora cantava nelle mani dell’uomo che aveva ingannato in silenzio l’intero mondo dei concerti.

E dietro il burlone c’è anche una tenerezza. Kreisler era stato ferito come soldato nella Prima guerra mondiale, e passò gran parte della vita a regalare il proprio denaro — agli orfani di guerra, ai profughi, agli amici in difficoltà. L’uomo che «falsificò» Vivaldi era, a detta di tutti, quasi incapace di tenere una fortuna per sé.

E il filo arriva fino a David. Il nome «del Gesù» sotto cui questa comunità si riunisce non è un caso: nel giugno del 2022, a un’asta di Parigi, David Garrett realizzò quello che definì il sogno di una vita e acquistò il Guarneri «del Gesù» «Pasquier» del 1736 — e poi fondò il «Del Gesù» Club, l’incontro annuale in cui i proprietari di questi rari violini si riuniscono per suonare e studiare gli strumenti l’uno dell’altro. Tiene i suoi concerti sullo Stradivari «Adolf Busch» del 1716, ma il del Gesù è lo strumento del suo cuore. E Kreisler non l’ha mai lasciato: negli anni Garrett è tornato più e più volte su «Liebesleid» e «Liebesfreud» — proprio quelle miniature da bis che Kreisler un tempo fece entrare nel mondo sotto nomi presi in prestito. Il suo album del 2011 «Legacy» rende esplicita quella devozione: accanto al Concerto per violino di Beethoven, Garrett affida a Kreisler la seconda metà del disco — compreso il «Praeludium e Allegro nello stile di Pugnani», proprio il «Pugnani ritrovato» al cuore di questa storia, e le «Variazioni su un tema di Corelli nello stile di Tartini». Dall’affare da due sterline di un parroco di Whitehaven a una sala d’aste parigina tre secoli dopo, è la stessa stirpe cremonese — e, nelle mani di Garrett, lo stesso compositore — che canta ancora.

Un racconto prediletto dall’archivio — per tutti quelli che hanno amato un brano senza sapere quale nome ci fosse sopra.