El hilo de Ariadna

El David Garrett Mood Quiz que creamos para la Strings Society empezó como un juego — algo para pasar el rato. Pero en algún punto, entre las preguntas y las respuestas, tocó algo más hondo. Me hizo pensar en la música en sí: no en esta pieza o aquella, sino en la música como un todo, y en el extraño y constante dominio que ejerce sobre todos nosotros.

Rara vez nos detenemos a notar con qué frecuencia la música está entretejida en nuestros días. Sencillamente la vivimos por dentro — a veces saboreándola, a veces escuchándola de verdad, más a menudo dejándola sonar de fondo mientras hacemos todo lo demás. Casi siempre ni siquiera registramos el efecto que tiene sobre nosotros.

Y el efecto no es pequeño. La música no solo nos cambia el ánimo, nos levanta o nos hace llorar. Se asienta tan hondo que se vuelve casi física — menos un acompañamiento que un órgano, una necesidad, una parte del cuerpo de la que ya no podemos prescindir. Seas músico o solo oyente, es parte del aire que respiramos.

La usamos para concentrarnos cuando trabajamos y para aflojar los hombros cuando caminamos. Para encontrar energía antes de hacer ejercicio, y para irnos a otra parte cuando la mente necesita una salida de sí misma. Recurrimos a ella cuando estamos bajos y queremos compañía, y cuando estamos alegres y queremos estarlo aún más. Cocinando, leyendo, conduciendo, volando, bajo la ducha, bailando mal y a solas por la habitación — casi siempre hay música. La usamos, y la amamos, y casi siempre ni nos damos cuenta de que hacemos ninguna de las dos cosas.

Luego está la memoria, ligada a la música más estrechamente que a casi cualquier otra cosa. Una canción, una frase, unos pocos compases — y un momento queda sellado dentro de ellos. Años después esas mismas notas regresan y con ellas regresa el momento, intacto: la risa o el duelo, la ternura o el escozor, exactamente como fue. Cada emoción que alguna vez fijamos a una pieza de música sigue fijada allí. No es sentimentalismo; es como estamos hechos. Las partes del cerebro que guardan la memoria y las que responden a la música están cerca y se encienden juntas, y por eso una melodía puede abrir una puerta que los años debían haber cerrado.

• • •

Tengo más de esas puertas de las que puedo contar, y muchísimas se abren a la misma música. Han pasado dieciséis años desde que oí por primera vez a Garrett tocar el concierto de Chaikovski, y no creo que haya pasado un solo día sin al menos una pieza en sus manos. Con el tiempo dejó de ser algo que escuchaba y se convirtió en algo por lo que me oriento — la banda sonora de las decisiones, de los altibajos, incluso de los arrepentimientos. Un hilo que seguir.

Eso es lo que el mito acierta. Ariadna le dio a Teseo un solo hilo para que pudiera entrar en el laberinto y aun así encontrar la salida. La música hace ese mismo trabajo silencioso. No nos ahorra el laberinto — la confusión, los callejones sin salida, los giros oscuros siguen siendo nuestros para recorrer — pero nos da una línea a la que aferrarnos, algo que nos mantiene orientados y nos devuelve a nosotros mismos. La seguimos para seguir adelante, para mantener la cabeza alta, para dejar que el corazón lleve el compás, para acordarnos de respirar.

Quizá esa sea la verdadera razón por la que un juego sobre estados de ánimo llegó tan adentro. Me recordó que la música que amamos no es un adorno sobre la vida. Es uno de los hilos que sostienen la vida.

Así que — gracias. A David, por la música y por la devoción de hacernos sentir. Y a todos los que llegaron hasta aquí con un corazón que ya latía a compás. Ese es el hilo. De eso se trata. Síguelo.