Le fil d’Ariane
Le David Garrett Mood Quiz que nous avons créé pour la Strings Society a commencé comme un jeu — quelque chose à faire pour s’amuser. Mais quelque part, entre les questions et les réponses, il a touché quelque chose de plus profond. Il m’a fait penser à la musique elle-même : non pas à tel ou tel morceau, mais à la musique dans son ensemble, et à l’emprise étrange et constante qu’elle exerce sur nous tous.
Nous nous arrêtons rarement pour remarquer à quel point la musique est tissée dans nos journées. Nous la vivons simplement de l’intérieur — parfois en la savourant, parfois en l’écoutant vraiment, le plus souvent en la laissant tourner en fond pendant que nous faisons tout le reste. La plupart du temps, nous ne percevons même pas l’effet qu’elle a sur nous.
Et cet effet n’est pas mince. La musique ne fait pas que changer notre humeur, nous soulever ou nous faire pleurer. Elle s’installe si profondément qu’elle devient presque physique — moins un accompagnement qu’un organe, un besoin, une partie du corps dont nous ne pouvons plus nous passer. Que vous fassiez de la musique ou que vous l’écoutiez seulement, elle fait partie de l’air que nous respirons.
Nous nous en servons pour nous concentrer quand nous travaillons et pour détendre nos épaules quand nous marchons. Pour trouver de l’énergie avant l’effort, et pour partir ailleurs quand l’esprit a besoin d’une issue hors de lui-même. Nous y recourons quand nous sommes au plus bas et cherchons de la compagnie, et quand nous sommes joyeux et voulons l’être davantage. En cuisinant, en lisant, en conduisant, en volant, sous la douche, en dansant mal et seuls dans la pièce — il y a presque toujours de la musique. Nous nous en servons, et nous l’aimons, et la plupart du temps nous ne remarquons même pas que nous faisons l’un ou l’autre.
Puis il y a la mémoire, liée à la musique plus étroitement qu’à presque tout le reste. Une chanson, une phrase, quelques mesures — et un instant s’y trouve scellé. Des années plus tard, ces mêmes notes reviennent et l’instant revient avec elles, intact : le rire ou le chagrin, la tendresse ou la brûlure, exactement tel qu’il était. Chaque émotion que nous avons un jour fixée à un morceau y reste fixée. Ce n’est pas du sentimentalisme ; c’est ainsi que nous sommes faits. Les régions du cerveau qui gardent la mémoire et celles qui répondent à la musique sont voisines et s’allument ensemble, et c’est pourquoi une mélodie peut ouvrir une porte que les années étaient censées avoir fermée.
• • •
J’ai plus de ces portes que je ne peux en compter, et beaucoup s’ouvrent sur la même musique. Seize ans ont passé depuis que j’ai entendu Garrett jouer pour la première fois le concerto de Tchaïkovski, et je ne crois pas qu’un seul jour se soit écoulé depuis sans au moins un morceau entre ses mains. Avec le temps, ce n’était plus quelque chose que j’écoutais mais quelque chose à quoi je me repérais — la bande-son des choix, des hauts et des bas, et même des regrets. Un fil à suivre.
C’est là que le mythe voit juste. Ariane donna à Thésée un seul fil pour qu’il puisse entrer dans le labyrinthe et en retrouver tout de même la sortie. La musique fait ce même travail silencieux. Elle ne nous épargne pas le labyrinthe — la confusion, les impasses, les tournants obscurs restent à nous de traverser — mais elle nous donne une ligne à tenir, quelque chose qui nous garde orientés et nous ramène à nous-mêmes. Nous la suivons pour continuer, pour garder la tête haute, pour laisser le cœur battre la mesure, pour nous souvenir de respirer.
C’est peut-être la vraie raison pour laquelle un jeu sur les humeurs a touché si loin. Il m’a rappelé que la musique que nous aimons n’est pas un ornement posé sur une vie. C’est l’un des fils qui tiennent la vie ensemble.
Alors — merci. À David, pour la musique et pour ce dévouement à nous faire ressentir. Et à tous ceux qui sont arrivés jusqu’ici avec un cœur qui battait déjà en mesure. C’est cela, le fil. C’est tout l’essentiel. Suivez-le.