Il filo di Arianna

Il David Garrett Mood Quiz che abbiamo creato per la Strings Society è nato come un gioco — qualcosa da fare per divertimento. Ma da qualche parte, tra le domande e le risposte, ha toccato qualcosa di più profondo. Mi ha fatto pensare alla musica in sé: non a questo o a quel brano, ma alla musica nel suo insieme, e alla presa strana e costante che ha su tutti noi.

Raramente ci fermiamo a notare quanto spesso la musica sia intrecciata alle nostre giornate. Semplicemente la viviamo dentro — a volte assaporandola, a volte ascoltandola davvero, più spesso lasciandola scorrere sullo sfondo mentre facciamo tutto il resto. Quasi sempre non ci accorgiamo nemmeno dell’effetto che ha su di noi.

E l’effetto non è piccolo. La musica non si limita a cambiarci l’umore, a sollevarci o a farci piangere. Si deposita così in profondità da diventare quasi fisica — meno un accompagnamento che un organo, un bisogno, una parte del corpo di cui non possiamo più fare a meno. Che tu faccia musica o che semplicemente l’ascolti, è parte dell’aria che respiriamo.

La usiamo per concentrarci quando lavoriamo e per sciogliere le spalle quando camminiamo. Per trovare energia prima dell’allenamento, e per andare altrove quando la mente ha bisogno di una via d’uscita da se stessa. La cerchiamo quando siamo giù e vogliamo compagnia, e quando siamo felici e vogliamo esserlo ancora di più. Mentre cuciniamo, leggiamo, guidiamo, voliamo, sotto la doccia, ballando male e da soli per la stanza — c’è quasi sempre musica. La usiamo, e la amiamo, e quasi sempre non ci accorgiamo nemmeno di fare né l’una né l’altra cosa.

Poi c’è la memoria, legata alla musica più strettamente che a quasi ogni altra cosa. Una canzone, una frase, poche battute — e un momento vi resta sigillato dentro. Anni dopo quelle stesse note tornano e con loro torna il momento, intatto: la risata o il dolore, la tenerezza o la fitta, esattamente com’era. Ogni emozione che abbiamo mai fissato a un brano resta fissata lì. Non è sentimentalismo; è come siamo fatti. Le parti del cervello che custodiscono la memoria e quelle che rispondono alla musica si trovano vicine e si accendono insieme, ed è per questo che una melodia può aprire una porta che gli anni avrebbero dovuto chiudere.

• • •

Ho più di quelle porte di quante ne possa contare, e moltissime si aprono sulla stessa musica. Sono passati sedici anni da quando ho sentito Garrett suonare per la prima volta il concerto di Čajkovskij, e non credo sia passato un solo giorno senza almeno un brano nelle sue mani. Col tempo ha smesso di essere qualcosa che ascoltavo ed è diventato qualcosa con cui mi oriento — la colonna sonora delle scelte, degli alti e dei bassi, persino dei rimpianti. Un filo da seguire.

È questo che il mito coglie nel segno. Arianna diede a Teseo un solo filo perché potesse entrare nel labirinto e ritrovare comunque la via d’uscita. La musica fa lo stesso lavoro silenzioso. Non ci risparmia il labirinto — la confusione, i vicoli ciechi, le svolte buie restano nostri da attraversare — ma ci dà una linea a cui aggrapparci, qualcosa che ci tiene orientati e ci riporta a noi stessi. La seguiamo per andare avanti, per tenere la testa alta, per lasciare che il cuore segua il tempo, per ricordarci di respirare.

Forse è questa la vera ragione per cui un gioco sugli stati d’animo è arrivato così a fondo. Mi ha ricordato che la musica che amiamo non è un ornamento sulla vita. È uno dei fili che tengono insieme la vita.

Quindi — grazie. A David, per la musica e per la dedizione nel farci sentire. E a tutti coloro che sono arrivati fin qui con un cuore che già batteva a tempo. Quello è il filo. È tutto qui il senso. Seguilo.