Carta a un cerebro aburrido
Quiero decirte algo que quizá te sorprenda: no es culpa tuya. No es pereza, no es mal gusto, y no, no eres “ignorante”. Es química. Y una vez entiendas la química, también entenderás por qué un hombre con tatuajes y un Stradivari lleva veinte años resolviendo este problema en silencio.
• • •
Lo que descubrieron los científicosEn 2013, un equipo de investigación del Montreal Neurological Institute — Valorie Salimpoor y Robert Zatorre — publicó un estudio que reescribió, en voz baja, nuestra forma de entender el placer musical. Metieron a personas en un escáner cerebral, les pusieron música, y midieron qué sucede en el momento exacto del placer.
La respuesta era una sola sustancia química: dopamina. Liberada en una región llamada nucleus accumbens — el mismo centro de recompensa que se enciende cuando comes algo delicioso, te enamoras o tomas una sustancia que te hace sentir mejor. La música, resulta, es recompensa biológica en el sentido más literal.
Pero Salimpoor y Zatorre encontraron algo más. Algo que explica tu deriva mental hacia la cena.
• • •
El trucoEl cerebro no libera dopamina simplemente cuando el sonido entra en el oído. La libera cuando predice lo que va a ocurrir a continuación, y luego es confirmado o gratamente sorprendido.
Es la arquitectura secreta de toda canción que has amado. Estrofa, sabes que viene el estribillo, llega el estribillo — dopamina. Un hook que sube medio tono más alto de lo previsto — más dopamina. Un drop que veías llegar desde cuarenta segundos antes — euforia.
Pero cuando el cerebro no tiene un mapa de lo que viene después — sin gramática, sin andamiaje, sin idea — deja de liberar dopamina. Y archiva la experiencia bajo una sola palabra: aburrida.
• • •
Y aquí es donde la clásica se encuentra con tu cerebroTu cerebro lleva miles de horas entrenado en música pop. Estrofa, estribillo, estribillo, puente, estribillo. Frases de ocho compases. Una caja en el 2 y el 4. Estos son los patrones que se sabe de memoria.
Ahora: Brahms, Vivaldi, Beethoven. Su música está construida sobre los mismos cimientos tonales que el pop — la inventaron ellos, al fin y al cabo — pero las estructuras se despliegan en escalas de tiempo radicalmente distintas. Un movimiento de sonata es una argumentación de quince minutos a tres voces. Una sinfonía desarrolla un tema durante cuarenta. El contrapunto te pide seguir dos melodías a la vez. La recompensa está ahí, esperando — pero es una recompensa que tu cerebro tiene que ganarse.
Tu cerebro, valiente pequeño órgano que es, lo intenta. Pero no tiene el modelo. Así que no predice. Así que no te recompensa. Así que empiezas a pensar en la cena.
Aquí es donde la mayoría se rinde. Concluyen que la música clásica no es para ellos. Nadie, jamás, les contó que el cerebro puede aprender.
• • •
Entra David GarrettAquí va algo interesante. Entra en un concierto de David Garrett en cualquier ciudad del mundo. Mira al público. La mitad están ahí porque vieron un vídeo viral de él tocando Viva la Vida al violín. La otra mitad está ahí porque creció con Vivaldi.
Al final de la noche, ambas mitades están de pie aplaudiendo la misma pieza.
¿Cómo?
El proyecto de veinte años de Garrett — los crossovers, los mashups, los arreglos rock de Paganini — no es lo que sus críticos a veces dicen que es. No es “clásica rebajada.” No es “venderse.” Es, casi accidentalmente, neurociencia aplicada.
Cuando abre una pieza con un riff rock que tu cerebro ya conoce, tu sistema predictivo se engancha. Patrón familiar. Dopamina. Luego, a mitad de frase, el riff se desliza hacia una secuencia barroca — una sorpresa agradable. Más dopamina. Tu cerebro está procesando felizmente una línea de Vivaldi, y ni siquiera notó el cambio.
Lleva, todo este tiempo, construyéndote un puente.
• • •
Lo que la investigación ahora confirmaUna investigadora llamada Psyche Loui — primero en Wesleyan, ahora en Northeastern — lleva años realizando un experimento extraordinario. Expone a las personas a la escala de Bohlen-Pierce, un sistema musical artificial basado en una relación de frecuencia 3:1 en lugar del 2:1 de la octava que usa toda la música occidental. Para tu cerebro, es puro disparate. Una escala que ningún oído humano ha evolucionado para esperar.
Tras unas cuantas sesiones de escucha guiada, algo notable sucede. Los cerebros de los participantes empiezan a predecir qué notas vienen a continuación. Y una vez que predicen, empiezan a disfrutar lo que escuchan. Música que el día uno sonaba a ruido, al día cuatro suena a música. El cerebro ha construido una nueva gramática desde cero.
No existe el cerebro que “no puede” amar la música clásica. Sólo existen cerebros a los que no se les ha dado suficiente tiempo, en las salas adecuadas, con los guías adecuados.
• • •
Y así, querido lector, querida lectoraEsto es lo que hace David Garrett. Esto es para lo que existe The Strings Society. No porque pensemos que necesitas ser convertido, educado o arreglado. No lo necesitas. Ya estás cableado para esto. Sólo no te han presentado.
Ven por Viva la Vida. Quédate por el Beethoven que no sabías que te estaba esperando.
Tu nucleus accumbens tiene planes para ti.
— The Strings Society