Lettera a un cervello annoiato

Vorrei dirti una cosa che forse ti sorprenderà: non è colpa tua. Non è pigrizia, non è cattivo gusto, e no, non sei “ignorante.” È chimica. E una volta capita la chimica, capirai anche perché un uomo con i tatuaggi e uno Stradivari sta silenziosamente risolvendo questo problema da vent’anni.

• • •

Cosa hanno scoperto gli scienziatiNel 2013 un gruppo di ricerca del Montreal Neurological Institute — Valorie Salimpoor e Robert Zatorre — ha pubblicato uno studio che ha riscritto, sottovoce, il modo in cui comprendiamo il piacere musicale. Hanno messo delle persone dentro uno scanner cerebrale, hanno fatto loro ascoltare musica, e hanno misurato cosa succede nel momento esatto del piacere.

La risposta era una sola sostanza chimica: dopamina. Rilasciata in una regione chiamata nucleus accumbens — lo stesso centro della ricompensa che si accende quando mangi qualcosa di buono, ti innamori, o assumi una sostanza che ti fa stare meglio. La musica, si scopre, è ricompensa biologica nel senso più letterale del termine.

Ma Salimpoor e Zatorre hanno trovato qualcos’altro. Qualcosa che spiega la tua deriva mentale verso la cena.

• • •

Il problemaIl cervello non rilascia dopamina semplicemente quando il suono entra nell’orecchio. La rilascia quando prevede cosa sta per succedere dopo, e viene poi confermato o piacevolmente sorpreso.

È l’architettura segreta di ogni canzone che hai mai amato. Strofa, sai che sta arrivando il ritornello, ecco il ritornello — dopamina. Un hook che sale di mezzo tono più del previsto — altra dopamina. Un drop che vedevi arrivare da quaranta secondi — euforia.

Ma quando il cervello non ha una mappa per quello che viene dopo — niente grammatica, niente impalcatura, niente idea — smette di rilasciare dopamina. E archivia l’esperienza sotto una sola parola: noiosa.

• • •

Ed ecco dove la classica incontra il tuo cervelloIl tuo cervello è stato allenato, per migliaia di ore, sulla musica pop. Strofa, ritornello, ritornello, bridge, ritornello. Frasi da otto battute. Un rullante sul 2 e sul 4. Questi sono gli schemi che conosce a memoria.

Ora: Brahms, Vivaldi, Beethoven. La loro musica è costruita sulle stesse fondamenta tonali del pop — l’hanno inventata loro, dopotutto — ma le strutture si sviluppano su scale temporali radicalmente diverse. Un movimento di sonata è un argomento di quindici minuti a tre voci. Una sinfonia sviluppa un tema su quaranta. Il contrappunto ti chiede di seguire due melodie contemporaneamente. La ricompensa c’è, ti aspetta — ma è una ricompensa che il tuo cervello deve guadagnarsi.

Il tuo cervello, coraggioso piccolo organo che è, ci prova. Ma non ha il modello. Quindi non prevede. Quindi non ti ricompensa. Quindi inizi a pensare alla cena.

È qui che la maggior parte delle persone si arrende. Concludono che la musica classica non fa per loro. Non gli ha mai detto nessuno che il cervello può imparare.

• • •

Entra David GarrettEcco una cosa interessante. Entra a un concerto di David Garrett in qualsiasi città del mondo. Guarda il pubblico. Metà sono lì perché hanno visto un video virale di lui che suona Viva la Vida al violino. L’altra metà è lì perché è cresciuta con Vivaldi.

A fine serata, entrambe le metà sono in piedi ad applaudire lo stesso pezzo.

Come?

Il progetto ventennale di Garrett — i crossover, i mashup, gli arrangiamenti rock di Paganini — non è quello che a volte i suoi critici dicono che sia. Non è “classica annacquata.” Non è “vendersi.” È, quasi per caso, neuroscienza applicata.

Quando apre un pezzo con un riff rock che il tuo cervello già conosce, il tuo sistema predittivo si aggancia. Schema familiare. Dopamina. Poi, a metà frase, il riff scivola in una sequenza barocca — una piacevole sorpresa. Altra dopamina. Il tuo cervello sta felicemente elaborando una linea di Vivaldi, e non si è nemmeno accorto del passaggio.

Lui, da tutto questo tempo, ti sta costruendo un ponte.

• • •

Cosa conferma la ricercaUna ricercatrice di nome Psyche Loui — prima a Wesleyan, ora a Northeastern — sta conducendo da anni un esperimento straordinario. Espone le persone alla scala di Bohlen-Pierce, un sistema musicale artificiale basato su un rapporto di frequenza 3:1 invece del 2:1 dell’ottava che usa tutta la musica occidentale. Per il tuo cervello, è puro nonsenso. Una scala che nessun orecchio umano si è mai evoluto per aspettarsi.

Dopo alcune sessioni di ascolto guidato, succede qualcosa di notevole. I cervelli dei partecipanti cominciano a prevedere quali note arriveranno dopo. E una volta che prevedono, cominciano a provare piacere in quello che ascoltano. Musica che il primo giorno suonava come rumore, al quarto giorno suona come musica. Il cervello ha costruito una nuova grammatica da zero.

Non esiste un cervello che “non può” amare la musica classica. Esistono solo cervelli a cui non è stato dato abbastanza tempo, nelle stanze giuste, con le guide giuste.

• • •

E quindi, caro lettore, cara lettriceQuesto è quello che fa David Garrett. Questo è quello per cui esiste The Strings Society. Non perché pensiamo che tu debba essere convertito, educato o corretto. Non devi. Sei già fatto per questo. Semplicemente non sei ancora stato presentato.

Vieni per Viva la Vida. Resta per il Beethoven che non sapevi ti stesse aspettando.

Il tuo nucleus accumbens ha dei piani per te.

— The Strings Society