El ‘lilt’ que me enseñaste

¿Por dónde empezamos, esta vez?

¿Por la música? ¿Por su compositor? ¿Por la película y su director? ¿Por el vínculo profundamente emotivo que la mayoría de nosotros tiene con esta melodía? ¿Por los extraordinarios violinistas que ya la han tocado? ¿O por la profunda curiosidad que sentimos por cómo David se acercó — por cómo se atrevió a tocar — algo así?

He empezado este artículo muchas veces, e incluso a mí me cuesta decidir el enfoque que quiero darle. Hay tanto en esta pieza que podría escribir otro libro sobre ella: una melodía que, esta vez, es contemporánea — grabada en nuestras almas, capaz de despertar recuerdos reales en cada uno de nosotros. Recuerdos personales, porque hemos vivido el dolor y la belleza que trae consigo. No solo vividos a través de una interpretación, o de una grabación que nos llegó por el efecto dominó, de mano en mano, a través de los siglos — sino hoy: viva, vívida, epidérmica, sentida sobre la piel.

Para los dos o tres de vosotros que no lo sepáis, la pista 04 de Immortal es el tema de Schindler’s List de Steven Spielberg. No me adentraré en la película, por varias razones — no solo porque la mayoría probablemente la habéis visto, sino porque es un asunto delicado y doloroso de plantear en una comunidad tan multiétnica y multicultural como la nuestra.

Aquí no hay política, ni razas, ni religiones, ni diferencias… solo la música, y su poder para unir almas. Cualquier alma.

Así que… aquí está el enlace a la página de Wikipedia sobre la película, aunque encontraréis millones más en línea: aquí.

Tengo una conexión muy profunda, muy personal, con esta película y esta música — pero supongo que eso no le importa mucho a nadie aquí, así que me ceñiré a nuestro formato habitual en la medida de lo posible (no es fácil esta vez ;)).

Permitidme decir solo esto: es casi imposible impedir que la mente vaya directa a aquel abrigo rojo, en el abismo en blanco y negro. El único toque de color en un mundo opaco y oscurecido.

Una fotografía genial, en una película que se convirtió en un hito por muchísimas razones.

Oyes la Schindler’s List de John Williams, y la amas — por la melodía, la hondura, la intensidad.

Luego la escuchas de verdad, y tu alma se estira de dentro hacia fuera, porque no puedes evitar revivir, en tu mente, todo aquello a lo que estas notas están ligadas. Y no solo eso — es lo que la música misma te hace. Porque cada nota destila dolor, y cada golpe de arco pulsa también una cuerda dentro de nosotros — una cuerda que vibra tan intensamente que casi duele. Porque esta melodía es un viaje hacia nuestras sensibilidades más profundas, nuestra vulnerabilidad más expuesta, nuestro yo más verdadero y desprotegido.

Y aquí está lo que vale la pena saber sobre el hombre que la escribió.

Cuando John Williams vio por primera vez un montaje preliminar de la película, algo se le rompió por dentro. Tuvo que salir de la sala para recomponerse. Cuando volvió, le dijo a Steven Spielberg la verdad tal como la sentía: “Steven, esta es una gran película — y de verdad necesitas un compositor mejor que yo para esta película.” Spielberg, que podría haber ofrecido cien amables palabras de aliento, dijo solo: “Lo sé. Pero están todos muertos.” A Williams le gusta bromear diciendo que así fue como se convirtió en “el compositor vivo”.

Detente un momento en eso. El hombre que nos dio esta melodía no se sentó a su escritorio sintiéndose a la altura. Se sentó sintiéndose demasiado pequeño para ella. Y quizá ahí esté todo el secreto. No intentó explicar lo inexplicable, ni ilustrarlo, ni llenar el silencio. Escribió algo que solo llora, y solo sostiene — una melodía que mantiene la cabeza inclinada de principio a fin.

Luego hizo algo silenciosamente sabio. No buscó la grandiosidad; buscó una sola voz humana. El violín que oyes en la película es el de Itzhak Perlman — y desde entonces Perlman lleva la pieza consigo. Ha dicho que dondequiera que toque en el mundo, “el noventa y nueve por ciento pide invariablemente esa música. No importa dónde esté.” En algún momento dejó de pertenecer solo a una película, y empezó a pertenecer a todos.

Y aquí es donde, para David, se vuelve personal. Porque Itzhak Perlman fue su maestro. En Juilliard, el joven David Garrett estudió con el mismísimo hombre cuyo arco dio por primera vez voz a esta melodía — el maestro al que todavía, sencillamente, llama suyo. Y quizá, quién sabe, esta sea la manera de David de rendirle homenaje, y hacerlo, a su modo, Inmortal.

• • •

Esa es la extraña vida que ha tenido esta melodía. Casi todos los grandes violinistas vivos la han hecho suya. Anne-Sophie Mutter la grabó con el propio Williams en el podio. Y esto es lo que más me conmueve: a diferencia de las otras piezas de Immortal — las que viajaron tres siglos, de mano en mano, para llegar hasta nosotros — esta nació en el curso de nuestra propia vida, y ya se transmite como una herencia entre los mejores arcos de la tierra. Una melodía lo bastante joven para ser contemporánea, y ya antigua en el modo en que vive dentro de nosotros.

Ni siquiera Williams es inmune a ella. En 2016, cuando fue honrado con el AFI Life Achievement Award, una joven violinista llamada Simone Porter le tocó justamente este tema — con Gustavo Dudamel dirigiendo, la película parpadeando tras ella, Spielberg sentado a su lado. Y Williams, el hombre que escribió cada una de las notas, se quedó allí y apenas pudo contenerse. Si aquel que la compuso puede quedar deshecho al oírla, ¿qué posibilidad tenemos los demás — y por qué querríamos tenerla?

• • •

Lo que nos lleva, por fin, a David — y a por qué esta pista, de todas, puede ser la más personal de todo el álbum.

David ha dicho de Williams: “Es un genio absoluto… de todos los compositores de cine, probablemente el de mayor presencia cuando se trata de la melodía.” Así que, de todo lo que podría haber elegido, esta es la única banda sonora que dejó entrar en un álbum llamado Immortal. Todo lo demás — Bach, Debussy, Paganini — se ganó esa palabra lentamente, a lo largo de los siglos. Esta se la ganó en una sola generación.

No es la primera vez que David posa el arco sobre esta melodía. El 31 de agosto de 2015, para el septuagésimo cumpleaños de Perlman, grabó su propia demo como regalo — y la envió con un mensaje que lo dice todo:

Con todo el ‘lilt’ que me enseñaste. La melodía que el mundo oye en la voz de Perlman se transmitió, frase a frase, con toda esa cadencia mecedora, al mismo alumno que ahora la graba para Immortal. Así que cuando oyes a David tocar Schindler’s List, estás oyendo algo más antiguo y más cálido que una versión de un tema famoso. Estás oyendo a un discípulo devolviéndole a su maestro su pieza emblemática — del modo en que esta música siempre ha viajado: no a través de los siglos, esta vez, sino de una mano a la siguiente, de maestro a alumno, en una única línea ininterrumpida. El Efecto Dominó.

Posar el arco sobre una melodía tan expuesta, tan amada, tan magullada — con la versión de Perlman viva en la memoria de todos — exige una clase de audacia muy particular. No la audacia de reinventarla. Lo contrario: el valor de apartarse de su camino. De desaparecer dentro de ella y dejarla pasar a través de ti limpia, sin dejar huellas. Esa vulnerabilidad de la que hablé al comienzo — el yo sin defensas, la cuerda que vibra hasta casi doler — no es el riesgo de tocar esta pieza. Es, precisamente, tocarla.

Y eso, al final, es por lo que está aquí, y por lo que pertenece a este álbum más que ninguna otra cosa.

Sin política. Sin fronteras. Sin fe, sin raza, sin diferencia de ningún tipo. Solo una melodía, el silencio en el que se apoya, y una sala llena de desconocidos que respiran en el mismo lugar al mismo tiempo — cada alma, cualquier alma.

Eso es lo que hace esta música. Eso es lo que la hace inmortal.

• • •

Fuentes y notas: John Williams relata el intercambio “están todos muertos” en CBS Sunday Morning; la observación de Itzhak Perlman sobre el “noventa y nueve por ciento” vía classical-music.com; las palabras de David Garrett sobre John Williams de su entrevista con Klassik Radio, junio de 2026; la demo de cumpleaños de David para Itzhak Perlman, 31 de agosto de 2015.