Le ‘lilt’ que tu m’as appris

Par où commencer, cette fois ?

Par la musique ? Par son compositeur ? Par le film et son réalisateur ? Par le lien profondément émotionnel que la plupart d’entre nous entretient avec cette mélodie ? Par les violonistes extraordinaires qui l’ont déjà jouée ? Ou par la profonde curiosité que nous éprouvons quant à la façon dont David s’en est approché — dont il a osé toucher — une chose pareille ?

J’ai commencé cet article bien des fois, et même moi j’ai du mal à décider de l’angle que je veux lui donner. Il y a tant dans ce morceau que je pourrais en écrire un autre livre : une mélodie qui est, cette fois, contemporaine — gravée dans nos âmes, capable de réveiller de vrais souvenirs en chacun de nous. Des souvenirs personnels, parce que nous avons vécu la douleur et la beauté qu’elle apporte. Non pas seulement vécus à travers une interprétation, ou un enregistrement qui nous est parvenu par l’effet domino, de main en main, à travers les siècles — mais aujourd’hui : vivante, vive, épidermique, ressentie sur la peau.

Pour les deux ou trois d’entre vous qui l’ignorent, le morceau 04 d’Immortal est le thème de Schindler’s List de Steven Spielberg. Je n’entrerai pas dans le film, pour plusieurs raisons — non seulement parce que la plupart d’entre vous l’ont probablement vu, mais parce que c’est un sujet délicat et douloureux à aborder dans une communauté aussi multiethnique et multiculturelle que la nôtre.

Ici, il n’y a pas de politique, pas de races, pas de religions, pas de différences… seulement la musique, et son pouvoir d’unir les âmes. Quelle que soit l’âme.

Alors… voici le lien vers la page Wikipédia sur le film, même si vous en trouverez des millions d’autres en ligne : ici.

J’ai un lien très profond, très personnel, avec ce film et cette musique — mais je suppose que cela n’intéresse pas grand monde ici, alors je m’en tiendrai à notre format habituel autant que possible (pas facile, cette fois ;)).

Laissez-moi seulement dire ceci : il est presque impossible d’empêcher l’esprit d’aller droit à ce manteau rouge, dans l’abîme en noir et blanc. La seule touche de couleur dans un monde opaque et assombri.

Une photographie géniale, dans un film devenu une référence pour tant de raisons.

Vous entendez la Schindler’s List de John Williams, et vous l’aimez — pour la mélodie, la profondeur, l’intensité.

Puis vous l’écoutez vraiment, et votre âme s’étire de l’intérieur vers l’extérieur, parce que vous ne pouvez vous empêcher de revivre, en pensée, tout ce à quoi ces notes sont liées. Et pas seulement — c’est ce que la musique elle-même vous fait. Parce que chaque note distille le chagrin, et chaque coup d’archet touche une corde en nous aussi — une corde qui vibre si intensément qu’elle fait presque mal. Parce que cette mélodie est un voyage vers nos sensibilités les plus profondes, notre vulnérabilité la plus exposée, notre moi le plus vrai, sans défense.

Et voici ce qu’il vaut la peine de savoir sur l’homme qui l’a écrite.

Quand John Williams vit pour la première fois un montage préliminaire du film, quelque chose se brisa en lui. Il dut quitter la pièce pour se ressaisir. À son retour, il dit à Steven Spielberg la vérité telle qu’il la ressentait : « Steven, c’est un grand film — et tu as vraiment besoin d’un meilleur compositeur que moi pour ce film. » Spielberg, qui aurait pu offrir cent gentilles paroles rassurantes, répondit seulement : « Je sais. Mais ils sont tous morts. » Williams aime plaisanter en disant que c’est ainsi qu’il est devenu « le compositeur vivant ».

Arrêtez-vous un instant là-dessus. L’homme qui nous a donné cette mélodie ne s’est pas assis à son bureau en se sentant à la hauteur. Il s’est assis en se sentant trop petit pour elle. Et c’est peut-être là tout le secret. Il n’a pas cherché à expliquer l’inexplicable, ni à l’illustrer, ni à combler le silence. Il a écrit quelque chose qui ne fait que pleurer, et que tenir — une mélodie qui garde la tête baissée d’un bout à l’autre.

Puis il fit quelque chose de discrètement sage. Il ne chercha pas la grandeur ; il chercha une seule voix humaine. Le violon que vous entendez dans le film est celui d’Itzhak Perlman — et depuis, Perlman porte ce morceau avec lui. Il a raconté que partout où il joue dans le monde, « quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens réclament invariablement cette musique. Peu importe où je suis. » À un moment, elle a cessé d’appartenir seulement à un film, et a commencé à appartenir à tous.

Et c’est là que, pour David, cela devient personnel. Parce qu’Itzhak Perlman fut son professeur. À Juilliard, le jeune David Garrett étudia auprès de l’homme même dont l’archet donna le premier sa voix à cette mélodie — le maître qu’il appelle encore, tout simplement, le sien. Et peut-être, qui sait, est-ce pour David une façon de lui rendre hommage, et de le rendre, à sa manière, Immortel.

• • •

Voilà l’étrange vie qu’a connue cette mélodie. Presque tous les grands violonistes vivants s’en sont emparés. Anne-Sophie Mutter l’a enregistrée avec Williams lui-même au pupitre. Et voici ce qui me touche le plus : contrairement aux autres pièces d’Immortal — celles qui ont traversé trois siècles, de main en main, pour nous parvenir — celle-ci est née du temps de notre propre vie, et déjà elle se transmet comme un héritage entre les plus beaux archets de la terre. Une mélodie assez jeune pour être contemporaine, et déjà ancienne par la façon dont elle vit en nous.

Williams lui-même n’y est pas insensible. En 2016, lorsqu’il reçut l’AFI Life Achievement Award, une jeune violoniste nommée Simone Porter lui rejoua précisément ce thème — Gustavo Dudamel dirigeant, le film scintillant derrière elle, Spielberg assis à ses côtés. Et Williams, l’homme qui a écrit chacune des notes, resta là, à peine capable de se contenir. Si celui qui l’a composée peut être bouleversé en l’entendant, quelle chance avons-nous, nous autres — et pourquoi en voudrions-nous une ?

• • •

Ce qui nous amène, enfin, à David — et à la raison pour laquelle ce morceau, de tous, est peut-être le plus personnel de tout l’album.

David a dit de Williams : « C’est un génie absolu… de tous les compositeurs de films, sans doute celui qui a la plus grande présence quand il s’agit de mélodie. » Alors, de tout ce qu’il aurait pu choisir, c’est la seule musique de film qu’il a laissée entrer sur un album intitulé Immortal. Tout le reste — Bach, Debussy, Paganini — a gagné ce mot lentement, au fil des siècles. Celle-ci l’a gagné en une seule génération.

Ce n’est pas la première fois que David pose son archet sur cette mélodie. Le 31 août 2015, pour le soixante-dixième anniversaire de Perlman, il en a enregistré sa propre démo en cadeau — et l’a envoyée avec un message qui dit tout :

Avec tout le ‘lilt’ que tu m’as appris. La mélodie que le monde entend dans la voix de Perlman a été transmise, phrase après phrase, avec tout ce balancement chantant, à l’élève même qui l’enregistre aujourd’hui pour Immortal. Ainsi, quand vous entendez David jouer Schindler’s List, vous entendez quelque chose de plus ancien et de plus chaleureux qu’une reprise d’un thème célèbre. Vous entendez un élève rejouant à son maître son morceau emblématique — à la manière dont cette musique a toujours voyagé : non pas à travers les siècles, cette fois, mais d’une main à la suivante, du maître à l’élève, en une seule ligne ininterrompue. L’Effet Domino.

Poser son archet sur une mélodie aussi exposée, aussi aimée, aussi meurtrie — avec la version de Perlman vivante dans la mémoire de tous — exige une audace très particulière. Non pas l’audace de la réinventer. Au contraire : le courage de s’effacer. De disparaître en elle et de la laisser passer à travers soi, limpide, sans laisser d’empreintes. Cette vulnérabilité dont j’ai parlé au tout début — le moi sans défense, la corde qui vibre jusqu’à presque faire mal — ce n’est pas le risque de jouer ce morceau. C’est le jouer.

Et voilà, au fond, pourquoi il est là, et pourquoi il appartient à cet album plus que tout autre.

Pas de politique. Pas de frontières. Pas de foi, pas de race, aucune différence d’aucune sorte. Seulement une mélodie, le silence sur lequel elle s’appuie, et une salle pleine d’inconnus qui respirent au même endroit au même instant — chaque âme, quelle que soit l’âme.

Voilà ce que fait cette musique. Voilà ce qui la rend immortelle.

• • •

Sources et notes : John Williams raconte l’échange « ils sont tous morts » sur CBS Sunday Morning ; la remarque des « quatre-vingt-dix-neuf pour cent » d’Itzhak Perlman via classical-music.com ; les propos de David Garrett sur John Williams tirés de son entretien avec Klassik Radio, juin 2026 ; la démo d’anniversaire de David pour Itzhak Perlman, 31 août 2015.