Il ‘lilt’ che mi hai insegnato

Da dove cominciamo, questa volta?

Dalla musica? Dal suo compositore? Dal film e dal suo regista? Dal legame profondamente emotivo che la maggior parte di noi ha con questa melodia? Dagli straordinari violinisti che l’hanno già suonata? O dalla profonda curiosità che proviamo per il modo in cui David si è accostato — per come ha osato toccare — qualcosa di simile?

Ho iniziato questo articolo molte volte, e persino io faccio fatica a stabilire il taglio da dargli. C’è così tanto in questo brano che potrei scriverci un altro libro: una melodia che, questa volta, è contemporanea — scolpita nelle nostre anime, capace di risvegliare ricordi veri in ognuno di noi. Ricordi personali, perché abbiamo vissuto il dolore e la bellezza che porta con sé. Non soltanto vissuti attraverso un’esecuzione, o attraverso una registrazione arrivata fino a noi per effetto domino, di mano in mano, attraverso i secoli — ma oggi: vivi, nitidi, epidermici, sentiti sulla pelle.

Per i due o tre di voi che non lo sapessero, il brano 04 di Immortal è il tema di Schindler’s List di Steven Spielberg. Non mi addentrerò nel film, per diverse ragioni — non solo perché quasi tutti voi probabilmente l’avete visto, ma perché è un tema delicato e doloroso da affrontare in una comunità multietnica e multiculturale come la nostra.

Qui non c’è politica, non ci sono razze, non ci sono religioni, non ci sono differenze… solo la musica, e il suo potere di unire le anime. Qualunque anima.

Quindi… ecco il link alla pagina di Wikipedia sul film, anche se ne troverete milioni di altri online: qui.

Ho un legame molto profondo, molto personale, con questo film e con questa musica — ma immagino non interessi granché a nessuno qui, quindi mi atterrò al nostro formato consueto, per quanto possibile (non facile, questa volta ;)).

Lasciatemi dire solo questo: è quasi impossibile impedire alla mente di andare dritta a quel cappotto rosso, nell’abisso in bianco e nero. L’unico tocco di colore in un mondo opaco e oscurato.

Una fotografia geniale, per un film diventato una pietra miliare per moltissime ragioni.

Senti la Schindler’s List di John Williams, e la ami — per la melodia, la profondità, l’intensità.

Poi la ascolti davvero, e la tua anima si distende dall’interno verso l’esterno, perché non puoi fare a meno di rivivere, nella mente, tutto ciò a cui queste note sono legate. E non solo — è ciò che la musica stessa ti fa. Perché ogni nota gronda dolore, e ogni colpo d’arco tocca una corda anche dentro di noi — una corda che vibra così intensamente da far quasi male. Perché questa melodia è un viaggio nelle nostre sensibilità più profonde, nella nostra vulnerabilità più esposta, nel nostro io più autentico e indifeso.

Ed ecco ciò che vale la pena sapere sull’uomo che l’ha scritta.

Quando John Williams vide per la prima volta un montaggio preliminare del film, qualcosa dentro di lui si spezzò. Dovette uscire dalla stanza per riprendersi. Quando tornò, disse a Steven Spielberg la verità così come la sentiva: “Steven, questo è un grande film — e hai davvero bisogno di un compositore migliore di me per questo film.” Spielberg, che avrebbe potuto offrire cento gentili rassicurazioni, rispose soltanto: “Lo so. Ma sono tutti morti.” Williams ama scherzare dicendo che è così che è diventato “il compositore vivente”.

Fermati un attimo su questo. L’uomo che ci ha donato questa melodia non si sedette alla scrivania sentendosi all’altezza. Si sedette sentendosi troppo piccolo per essa. E forse è tutto qui il segreto. Non cercò di spiegare l’inspiegabile, né di illustrarlo, né di riempire il silenzio. Scrisse qualcosa che solo piange, e solo abbraccia — una melodia che tiene il capo chino dall’inizio alla fine.

Poi fece qualcosa di silenziosamente saggio. Non cercò la grandiosità; cercò una singola voce umana. Il violino che senti nel film è quello di Itzhak Perlman — e da allora Perlman porta questo brano con sé. Ha raccontato che ovunque suoni nel mondo, “il novantanove per cento chiede immancabilmente quella musica. Non importa dove io mi trovi.” A un certo punto ha smesso di appartenere soltanto a un film, e ha cominciato ad appartenere a tutti.

Ed è qui che, per David, la cosa si fa personale. Perché Itzhak Perlman è stato il suo maestro. Alla Juilliard, il giovane David Garrett studiò proprio con l’uomo il cui arco diede per primo voce a questa melodia — il maestro che ancora oggi, semplicemente, chiama suo. E forse, chissà, è questo il modo di David per rendergli omaggio, e renderlo, a modo suo, Immortale.

• • •

È questa la strana vita che ha avuto questa melodia. Quasi ogni grande violinista vivente l’ha fatta propria. Anne-Sophie Mutter l’ha incisa con Williams stesso sul podio. Ed ecco ciò che mi commuove di più: a differenza degli altri brani di Immortal — quelli che hanno attraversato tre secoli, di mano in mano, per arrivare fino a noi — questo è nato nel corso della nostra stessa vita, e già viene tramandato come un’eredità tra i più grandi archi della terra. Una melodia abbastanza giovane da essere contemporanea, e già antica nel modo in cui vive dentro di noi.

Nemmeno Williams ne è immune. Nel 2016, quando ricevette l’AFI Life Achievement Award, una giovane violinista di nome Simone Porter gli suonò proprio questo tema — Gustavo Dudamel sul podio, il film che tremolava alle sue spalle, Spielberg seduto accanto a lui. E Williams, l’uomo che ha scritto ogni singola nota, se ne stava lì e riusciva a malapena a trattenersi. Se persino chi l’ha composta può lasciarsi travolgere nell’ascoltarla, che speranza abbiamo noi — e perché mai dovremmo volerne una?

• • •

Il che ci porta, finalmente, a David — e al motivo per cui questo brano, fra tutti, è forse il più personale dell’intero album.

David ha detto di Williams: “È un genio assoluto… di tutti i compositori di colonne sonore, probabilmente quello con la presenza più grande quando si parla di melodia.” Così, fra tutto ciò che avrebbe potuto scegliere, questa è l’unica colonna sonora che ha lasciato entrare in un album intitolato Immortal. Tutto il resto — Bach, Debussy, Paganini — si è guadagnato quella parola lentamente, nei secoli. Questa se l’è guadagnata nell’arco di una sola generazione.

Non è la prima volta che David posa l’arco su questa melodia. Il 31 agosto 2015, per il settantesimo compleanno di Perlman, ne registrò una propria demo come regalo — accompagnandola con un messaggio che dice tutto:

Con tutto il ‘lilt’ che mi hai insegnato. La melodia che il mondo conosce nella voce di Perlman fu tramandata, frase dopo frase, con tutta quella cantabilità dondolante, allo stesso allievo che oggi la incide per Immortal. Così, quando senti David suonare Schindler’s List, stai ascoltando qualcosa di più antico e più caldo di una semplice cover di un tema famoso. Stai ascoltando un allievo che restituisce al proprio maestro il suo brano-firma — nel modo in cui questa musica ha sempre viaggiato: non attraverso i secoli, questa volta, ma da una mano all’altra, dal maestro all’allievo, in un’unica linea ininterrotta. L’Effetto Domino.

Posare l’arco su una melodia così esposta, così amata, così ferita — con la versione di Perlman viva nella memoria di tutti — richiede un’audacia molto particolare. Non l’audacia di reinventarla. Il contrario: il coraggio di farsi da parte. Di sparire dentro di essa e lasciarla passare attraverso di sé limpida, senza lasciare impronte. Quella vulnerabilità di cui parlavo all’inizio — l’io indifeso, la corda che vibra fino a far quasi male? Non è il rischio di suonare questo brano. È il suonarlo.

Ed è questo, in fondo, il motivo per cui è qui, e perché appartiene a questo album più di ogni altra cosa.

Niente politica. Niente confini. Nessuna fede, nessuna razza, nessuna differenza di alcun tipo. Solo una melodia, il silenzio su cui si appoggia, e una sala piena di sconosciuti che respirano nello stesso luogo nello stesso istante — ogni anima, qualunque anima.

È questo che fa questa musica. È questo che la rende immortale.

• • •

Fonti e note: John Williams racconta lo scambio “sono tutti morti” a CBS Sunday Morning; l’osservazione “novantanove per cento” di Itzhak Perlman via classical-music.com; le parole di David Garrett su John Williams dalla sua intervista a Klassik Radio, giugno 2026; la demo di compleanno di David per Itzhak Perlman, 31 agosto 2015.