Der ‘lilt’, den du mich lehrtest

Wo fangen wir diesmal an?

Bei der Musik? Bei ihrem Komponisten? Beim Film und seinem Regisseur? Bei der zutiefst emotionalen Bindung, die die meisten von uns zu dieser Melodie haben? Bei den außergewöhnlichen Geigern, die dieses Stück bereits gespielt haben? Oder bei der tiefen Neugier, die wir empfinden, wie David sich ihr genähert hat — wie er es gewagt hat, so etwas anzurühren?

Ich habe diesen Artikel schon viele Male begonnen, und selbst mir fällt es schwer, den Zuschnitt festzulegen, den ich ihm geben will. Es steckt so viel in diesem Stück, dass ich noch ein Buch darüber schreiben könnte: eine Melodie, die diesmal zeitgenössisch ist — in unsere Seelen gemeißelt, fähig, in jedem von uns echte Erinnerungen zu wecken. Persönliche Erinnerungen, denn wir haben den Schmerz und die Schönheit erlebt, die sie mit sich bringt. Nicht nur erlebt durch eine Aufführung oder eine Aufnahme, die uns über den Domino-Effekt, von Hand zu Hand, über Jahrhunderte hinweg erreichte — sondern heute: lebendig, unmittelbar, epidermal, auf der Haut zu spüren.

Für die zwei oder drei unter euch, die es nicht wissen: Stück 04 von Immortal ist das Thema aus Steven Spielbergs Schindler’s List. Ich werde nicht auf den Film eingehen, aus mehreren Gründen — nicht nur, weil die meisten von euch ihn wahrscheinlich gesehen haben, sondern weil es ein heikles und schmerzhaftes Thema ist, es in einer so multiethnischen und multikulturellen Gemeinschaft wie der unseren anzusprechen.

Hier gibt es keine Politik, keine Rassen, keine Religionen, keine Unterschiede… nur die Musik und ihre Kraft, Seelen zu vereinen. Welche Seele auch immer.

Also… hier ist der Link zur Wikipedia-Seite über den Film, auch wenn ihr online Millionen weitere findet: hier.

Ich habe eine sehr tiefe, sehr persönliche Verbindung zu diesem Film und dieser Musik — aber ich nehme an, das interessiert hier kaum jemanden, also halte ich mich so weit wie möglich an unser gewohntes Format (nicht leicht, diesmal ;)).

Lasst mich nur dies sagen: Es ist fast unmöglich, den Geist davon abzuhalten, sofort zu jenem roten Mantel zu wandern, in den schwarz-weißen Abgrund. Der einzige Farbtupfer in einer trüben, verdunkelten Welt.

Eine geniale Bildgestaltung, in einem Film, der aus so vielen Gründen zu einem Meilenstein wurde.

Du hörst John Williams’ Schindler’s List, und du liebst sie — für die Melodie, die Tiefe, die Intensität.

Dann hörst du wirklich hin, und deine Seele dehnt sich von innen nach außen, weil du nicht anders kannst, als im Geiste all das noch einmal zu durchleben, womit diese Noten verbunden sind. Und nicht nur das — es ist das, was die Musik selbst mit dir macht. Denn jede Note trieft vor Kummer, und jeder Bogenstrich rührt auch in uns eine Saite an — eine Saite, die so heftig schwingt, dass es fast wehtut. Denn diese Melodie ist eine Reise in unsere tiefsten Empfindsamkeiten, unsere ungeschützteste Verletzlichkeit, unser wahrstes, schutzloses Selbst.

Und hier ist das, was es wert ist, über den Mann zu wissen, der sie geschrieben hat.

Als John Williams zum ersten Mal eine frühe Schnittfassung des Films sah, zerbrach etwas in ihm. Er musste den Raum verlassen, um sich zu fassen. Als er zurückkam, sagte er Steven Spielberg die Wahrheit, so wie er sie empfand: „Steven, das ist ein großartiger Film — und du brauchst wirklich einen besseren Komponisten als mich für diesen Film.“ Spielberg, der hundert freundliche Beteuerungen hätte anbieten können, sagte nur: „Ich weiß. Aber sie sind alle tot.“ Williams scherzt gern, so sei er zum „lebenden Komponisten“ geworden.

Halte einen Moment dabei inne. Der Mann, der uns diese Melodie schenkte, setzte sich nicht an seinen Schreibtisch, weil er sich ihr gewachsen fühlte. Er setzte sich, weil er sich zu klein für sie fühlte. Und vielleicht liegt genau darin das ganze Geheimnis. Er versuchte nicht, das Unerklärliche zu erklären, es zu illustrieren oder die Stille zu füllen. Er schrieb etwas, das nur trauert und nur hält — eine Melodie, die von Anfang bis Ende den Kopf gesenkt hält.

Dann tat er etwas still Weises. Er griff nicht nach Größe; er griff nach einer einzigen menschlichen Stimme. Die Geige, die du im Film hörst, ist die von Itzhak Perlman — und seither trägt Perlman dieses Stück mit sich. Er hat erzählt, dass die Menschen, wo immer er auf der Welt spielt, „zu neunundneunzig Prozent ausnahmslos diese Musik verlangen. Es ist egal, wo ich bin.“ Irgendwann hörte sie auf, nur einem Film zu gehören, und begann, allen zu gehören.

Und hier wird es für David persönlich. Denn Itzhak Perlman war sein Lehrer. An der Juilliard studierte der junge David Garrett bei eben dem Mann, dessen Bogen dieser Melodie zuerst seine Stimme gab — der Meister, den er noch heute schlicht den seinen nennt. Und vielleicht, wer weiß, ist dies Davids Art, ihm die Ehre zu erweisen — und ihn, auf seine Weise, unsterblich zu machen.

• • •

Das ist das seltsame Leben, das diese Melodie geführt hat. Fast jeder große lebende Geiger hat sie sich zu eigen gemacht. Anne-Sophie Mutter nahm sie mit Williams selbst am Pult auf. Und hier ist, was mich am meisten bewegt: Anders als die übrigen Stücke auf Immortal — jene, die drei Jahrhunderte, von Hand zu Hand, zurücklegten, um uns zu erreichen — wurde diese zu unseren eigenen Lebzeiten geboren, und schon wird sie wie ein Erbstück zwischen den feinsten Bögen der Erde weitergereicht. Eine Melodie, jung genug, um zeitgenössisch zu sein, und doch schon alt in der Art, wie sie in uns lebt.

Nicht einmal Williams ist gegen sie gefeit. Als er 2016 mit dem AFI Life Achievement Award geehrt wurde, spielte ihm eine junge Geigerin namens Simone Porter genau dieses Thema vor — Gustavo Dudamel am Pult, der Film flackernd hinter ihr, Spielberg an seiner Seite. Und Williams, der Mann, der jede einzelne Note geschrieben hat, saß da und konnte sich kaum beherrschen. Wenn schon der, der sie komponiert hat, beim Hören überwältigt wird — welche Chance haben wir übrigen, und warum sollten wir eine wollen?

• • •

Was uns schließlich zu David führt — und zu der Frage, warum dieses Stück von allen vielleicht das persönlichste des ganzen Albums ist.

David hat über Williams gesagt: „Er ist ein absolutes Genie… von allen Filmkomponisten wohl der mit der größten Präsenz, wenn es um Melodie geht.“ Von allem also, was er hätte wählen können, ist dies die einzige Filmmusik, die er auf ein Album namens Immortal gelassen hat. Alles andere — Bach, Debussy, Paganini — hat sich dieses Wort langsam verdient, über Jahrhunderte. Diese hat es sich in einer einzigen Generation verdient.

Es ist nicht das erste Mal, dass David seinen Bogen auf diese Melodie legt. Am 31. August 2015, zu Perlmans siebzigstem Geburtstag, nahm er eine eigene Demo davon als Geschenk auf — und schickte sie mit einer Botschaft, die alles sagt:

Mit all dem ‘lilt’, das du mich gelehrt hast. Die Melodie, die die Welt in Perlmans Stimme hört, wurde Phrase für Phrase weitergegeben, mit all diesem singenden Schwung, an eben den Schüler, der sie heute für Immortal einspielt. Wenn du also David Schindler’s List spielen hörst, hörst du etwas Älteres und Wärmeres als die Coverversion eines berühmten Themas. Du hörst einen Schüler, der seinem Lehrer dessen Signaturstück zurückspielt — so, wie diese Musik immer schon gereist ist: diesmal nicht über Jahrhunderte, sondern von einer Hand zur nächsten, vom Meister zum Schüler, in einer einzigen ununterbrochenen Linie. Der Domino-Effekt.

Den Bogen auf eine Melodie zu legen, die so entblößt, so geliebt, so verwundet ist — mit Perlmans Version lebendig in aller Erinnerung —, verlangt eine ganz besondere Art von Kühnheit. Nicht die Kühnheit, sie neu zu erfinden. Im Gegenteil: den Mut, ihr aus dem Weg zu gehen. In ihr zu verschwinden und sie rein durch sich hindurchgehen zu lassen, ohne Fingerabdrücke zu hinterlassen. Jene Verletzlichkeit, von der ich ganz am Anfang sprach — das schutzlose Selbst, die Saite, die schwingt, bis es fast wehtut? Das ist nicht das Risiko, dieses Stück zu spielen. Das ist das Spielen.

Und das ist am Ende der Grund, warum es hier steht, und warum es auf dieses Album gehört wie nichts sonst.

Keine Politik. Keine Grenzen. Kein Glaube, keine Rasse, kein Unterschied irgendeiner Art. Nur eine Melodie, die Stille, auf die sie sich stützt, und ein Saal voller Fremder, die am selben Ort im selben Augenblick atmen — jede Seele, welche Seele auch immer.

Das ist es, was diese Musik tut. Das ist es, was sie unsterblich macht.

• • •

Quellen und Anmerkungen: John Williams schildert den Wortwechsel „sie sind alle tot“ bei CBS Sunday Morning; Itzhak Perlmans Bemerkung von den „neunundneunzig Prozent“ via classical-music.com; David Garretts Worte über John Williams aus seinem Interview mit Klassik Radio, Juni 2026; Davids Geburtstags-Demo für Itzhak Perlman, 31. August 2015.