O ‘lilt’ que me ensinaste

Por onde começamos, desta vez?

Pela música? Pelo seu compositor? Pelo filme e pelo seu realizador? Pelo laço profundamente emotivo que a maioria de nós tem com esta melodia? Pelos extraordinários violinistas que já a tocaram? Ou pela profunda curiosidade que sentimos sobre como David se aproximou — sobre como ousou tocar — algo assim?

Comecei este artigo muitas vezes, e até a mim me custa decidir o enfoque que lhe quero dar. Há tanto nesta peça que poderia escrever outro livro sobre ela: uma melodia que é, desta vez, contemporânea — esculpida nas nossas almas, capaz de despertar memórias verdadeiras em cada um de nós. Memórias pessoais, porque vivemos a dor e a beleza que ela traz. Não apenas vividas através de uma interpretação, ou de uma gravação que nos chegou pelo efeito dominó, de mão em mão, ao longo dos séculos — mas hoje: viva, vívida, epidérmica, sentida na pele.

Para os dois ou três de vós que não o sabem, a Faixa 04 de Immortal é o tema de Schindler’s List de Steven Spielberg. Não vou aprofundar o filme, por várias razões — não só porque a maioria de vós provavelmente já o viu, mas porque é um assunto delicado e doloroso de levantar numa comunidade tão multiétnica e multicultural como a nossa.

Aqui não há política, não há raças, não há religiões, não há diferenças… apenas a música, e o seu poder de unir almas. Qualquer alma.

Então… aqui está o link para a página da Wikipédia sobre o filme, embora encontrem milhões de outros online: aqui.

Tenho uma ligação muito profunda, muito pessoal, com este filme e esta música — mas suponho que isso não interesse muito a ninguém aqui, por isso vou ater-me ao nosso formato habitual tanto quanto puder (não é fácil desta vez ;)).

Deixem-me dizer apenas isto: é quase impossível impedir a mente de ir diretamente àquele casaco vermelho, no abismo a preto e branco. O único toque de cor num mundo opaco e escurecido.

Uma fotografia genial, num filme que se tornou um marco por tantas razões.

Ouves a Schindler’s List de John Williams, e amas — pela melodia, pela profundidade, pela intensidade.

Depois escutas-la a sério, e a tua alma estende-se de dentro para fora, porque não consegues deixar de reviver, na mente, tudo aquilo a que estas notas estão ligadas. E não só — é o que a própria música te faz. Porque cada nota goteja tristeza, e cada golpe de arco toca também uma corda dentro de nós — uma corda que vibra tão intensamente que quase dói. Porque esta melodia é uma viagem às nossas sensibilidades mais profundas, à nossa vulnerabilidade mais exposta, ao nosso eu mais verdadeiro e desprotegido.

E aqui está o que vale a pena saber sobre o homem que a escreveu.

Quando John Williams viu pela primeira vez uma montagem preliminar do filme, algo se quebrou dentro dele. Teve de sair da sala para se recompor. Quando voltou, disse a Steven Spielberg a verdade tal como a sentia: “Steven, este é um grande filme — e precisas mesmo de um compositor melhor do que eu para este filme.” Spielberg, que poderia ter oferecido cem gentis palavras de conforto, disse apenas: “Eu sei. Mas estão todos mortos.” Williams gosta de brincar dizendo que foi assim que se tornou “o compositor vivo”.

Fica um momento com isto. O homem que nos deu esta melodia não se sentou à secretária sentindo-se à altura. Sentou-se sentindo-se demasiado pequeno para ela. E talvez seja aí que esteja todo o segredo. Não tentou explicar o inexplicável, nem ilustrá-lo, nem preencher o silêncio. Escreveu algo que apenas chora, e apenas ampara — uma melodia que mantém a cabeça baixa do princípio ao fim.

Depois fez algo silenciosamente sábio. Não procurou a grandiosidade; procurou uma única voz humana. O violino que ouves no filme é o de Itzhak Perlman — e desde então Perlman leva a peça consigo. Contou que, onde quer que toque no mundo, “noventa e nove por cento pedem invariavelmente aquela música. Não importa onde eu esteja.” A certa altura deixou de pertencer apenas a um filme, e começou a pertencer a todos.

E é aqui que, para David, se torna pessoal. Porque Itzhak Perlman foi seu professor. Na Juilliard, o jovem David Garrett estudou com o próprio homem cujo arco deu primeiro voz a esta melodia — o mestre que ainda hoje, simplesmente, chama seu. E talvez, quem sabe, seja esta a maneira de David lhe prestar homenagem, e torná-lo, à sua maneira, Imortal.

• • •

É esta a estranha vida que esta melodia teve. Quase todos os grandes violinistas vivos a fizeram sua. Anne-Sophie Mutter gravou-a com o próprio Williams no pódio. E eis o que mais me comove: ao contrário das outras peças de Immortal — aquelas que atravessaram três séculos, de mão em mão, para chegar até nós — esta nasceu no decurso da nossa própria vida, e já é passada como uma herança entre os mais finos arcos da terra. Uma melodia jovem o suficiente para ser contemporânea, e já antiga no modo como vive dentro de nós.

Nem sequer Williams lhe é imune. Em 2016, quando foi homenageado com o AFI Life Achievement Award, uma jovem violinista chamada Simone Porter tocou-lhe justamente este tema — Gustavo Dudamel a dirigir, o filme a tremeluzir atrás dela, Spielberg sentado a seu lado. E Williams, o homem que escreveu cada uma das notas, ficou ali e mal conseguiu conter-se. Se aquele que a compôs pode ser desfeito ao ouvi-la, que hipótese temos nós, os restantes — e por que haveríamos de querer uma?

• • •

O que nos leva, por fim, a David — e à razão pela qual esta faixa, de todas, talvez seja a mais pessoal de todo o álbum.

David disse de Williams: “É um génio absoluto… de todos os compositores de cinema, provavelmente o de maior presença quando se trata de melodia.” Assim, de tudo o que poderia ter escolhido, esta é a única banda sonora que deixou entrar num álbum chamado Immortal. Todo o resto — Bach, Debussy, Paganini — ganhou essa palavra lentamente, ao longo de séculos. Esta ganhou-a numa única geração.

Não é a primeira vez que David pousa o arco sobre esta melodia. A 31 de agosto de 2015, para o septuagésimo aniversário de Perlman, gravou a sua própria demo como presente — e enviou-a com uma mensagem que diz tudo:

Com todo o ‘lilt’ que me ensinaste. A melodia que o mundo ouve na voz de Perlman foi transmitida, frase a frase, com todo aquele balanço cantante, ao próprio aluno que a grava hoje para Immortal. Assim, quando ouves David tocar Schindler’s List, estás a ouvir algo mais antigo e mais quente do que uma versão de um tema famoso. Estás a ouvir um discípulo a devolver ao seu mestre a sua peça emblemática — do modo como esta música sempre viajou: não através dos séculos, desta vez, mas de uma mão para a seguinte, do mestre ao aluno, numa única linha ininterrupta. O Efeito Dominó.

Pousar o arco sobre uma melodia tão exposta, tão amada, tão magoada — com a versão de Perlman viva na memória de todos — exige um tipo de ousadia muito particular. Não a ousadia de a reinventar. O contrário: a coragem de sair da frente. De desaparecer dentro dela e deixá-la passar através de ti límpida, sem deixar impressões digitais. Aquela vulnerabilidade de que falei no início — o eu desprotegido, a corda que vibra até quase doer? Não é o risco de tocar esta peça. É o tocá-la.

E é isso, no fim, o motivo por que está aqui, e por que pertence a este álbum mais do que qualquer outra coisa.

Sem política. Sem fronteiras. Sem fé, sem raça, sem diferença de qualquer espécie. Apenas uma melodia, o silêncio em que se apoia, e uma sala cheia de desconhecidos a respirar no mesmo lugar ao mesmo tempo — cada alma, qualquer alma.

É isto que esta música faz. É isto que a torna imortal.

• • •

Fontes e notas: John Williams relata a troca “estão todos mortos” no CBS Sunday Morning; a observação dos “noventa e nove por cento” de Itzhak Perlman via classical-music.com; as palavras de David Garrett sobre John Williams da sua entrevista à Klassik Radio, junho de 2026; a demo de aniversário de David para Itzhak Perlman, 31 de agosto de 2015.