Hay un mundo entero ahí fuera

Empiezo con una confesión, y es la razón de que este texto exista.

La tarde del domingo 26 de julio estábamos en la Kirche Saanen para Masters of Sound, la noche benéfica que David Garrett organizó en el Festival Menuhin para su Guarneri del Gesù Club, con cada franco destinado a la String Academy del festival. Ya hemos escrito dos veces sobre aquella velada. Escribimos sobre los instrumentos, porque los instrumentos eran extraordinarios: cerca de seis mil años de madera cremonesa reunidos en una pequeña iglesia de montaña, violines que en su día pertenecieron a Kreisler, a Zimbalist, a Huberman, a Menuhin, uno de ellos el Guarneri más caro jamás vendido en subasta. Escribimos sobre la sala. Escribimos sobre un hombre que regalaba la recaudación.

Luego, un par de semanas después, volví al programa impreso buscando una cosa completamente distinta, e hice algo que debería haber hecho aquella misma noche.

Conté los nombres.

Diez. Diez violinistas además de David salieron solos, cogieron un violín que en la mayoría de los casos habían conocido esa misma tarde y tocaron dos piezas con él. (También tocaron Daniel Hope y el padre de David, Georg Bongartz, pero a dúo, junto a él. Estos diez salieron solos.)

Los nombres me sonaban. Casi todos, al menos: no se pasan años alrededor de esta música sin que te crucen por delante, y a Cristian Fatu lo conozco de verdad, porque nos hemos sentado con él y lo hemos publicado.

Pero saberse un nombre y ser capaz de decir algo verdadero sobre una persona son dos cosas distintas, y yo vivía justo en el hueco que las separa. Habría reconocido a siete de esos diez en un cartel. No habría sabido decirte de dónde venía ninguno, a qué se dedica el resto del año ni por qué estaba precisamente él en aquella iglesia.

Así que he pasado las dos últimas semanas averiguándolo. Me llevó por páginas de sellos discográficos japoneses, entrevistas en periódicos italianos, una radio búlgara, el anuncio de una plaza en una academia danesa y una ficha de procedencia de Tarisio a las dos de la mañana, y lo que encontré es la razón de que estés leyendo esto y no otra cosa esta semana.

Hay un mundo entero ahí fuera. Estoy enganchado.

• • •

Vinieron de diez sitios distintos, y la lista sola ya te dice algo sobre lo que en realidad es una sala como aquella.

Andrea Cicalese nació en Nápoles en 2005 y vive en Múnich desde los siete años. David Chernyavsky es de San Petersburgo. Oscar Bohórquez nació en Karlsruhe en 1979: es alemán, y lo peruano y lo uruguayo son sus padres. La distinción merece hacerse, porque casi todo el mundo la cuenta al revés. Cristian Fatu salió de Bucarest y acabó en Los Ángeles. Daichi Nakamura es de Kitakyushu, en el extremo suroeste de Japón, y vive en Viena. Francisco Fullana es de Palma de Mallorca. Anna Agafia —actúa con dos nombres de pila y ningún apellido— es danesa, de Copenhague. Linus Roth es de Ravensburg, en el sur de Alemania. Andrea Obiso es siciliano, de Palermo. Y Liya Petrova es búlgara, salida de la escuela de música de Sofía.

Nápoles, San Petersburgo, Karlsruhe, Bucarest, Kitakyushu, Palma, Copenhague, Ravensburg, Palermo, Sofía. Y después una iglesia en un pueblo suizo de tres mil habitantes, un domingo de julio.

• • •

Esta es la parte que más rápido desmontó mis suposiciones, porque yo había entrado con una imagen perezosa en la cabeza —diez solistas, diez veces el mismo oficio— y no es ni remotamente así.

Obiso es concertino. Desde 2020 dirige desde el atril la orquesta de la Accademia Nazionale di Santa Cecilia de Roma, compartiendo la plaza con Carlo Maria Parazzoli. La ganó a los veintiséis, el primero de ochenta aspirantes, en una audición ante Antonio Pappano. Se había diplomado en el conservatorio con matrícula de honor a los catorce y había entrado en la Chigiana a los once, entre los alumnos más jóvenes que han admitido nunca, y aun así sigue sin aceptar la palabra prodigio. «Non credo negli enfant prodige: sono stato precoce, sì.» No creo en los niños prodigio. Precoz, sí, eso sí lo fui.

Chernyavsky toca en la San Francisco Symphony desde 2009, en los segundos violines: una frase con la que conviene detenerse, porque significa que el hombre que salió aquella noche a tocar Kreisler con un Guarneri vuelve al trabajo dentro de una fila, que es uno de los oficios más duros y menos aplaudidos de la música. Antes había estado en la Los Angeles Philharmonic y en el foso del Kennedy Center. También toca klezmer, profesionalmente y sin pedir perdón por ello, y tiene un disco en solitario que se llama, sin más, Klezmer Violin.

Fatu hace tres trabajos. Enseña, en el claustro de dos escuelas del condado de Orange. Toca, con la Pacific Symphony, con el LA Ballet y en música de cámara. Y graba: buena parte de su vida laboral transcurre en los estudios de Los Ángeles registrando bandas sonoras de cine y televisión que millones de personas han escuchado sin preguntarse nunca de quién era el brazo.

Roth es catedrático en Augsburgo y dirige allí el concurso Leopold Mozart. Agafia entró el año pasado en el departamento de violín de la Real Academia Danesa de Música. Fullana dirige ahora un festival en San Antonio y asesora a una orquesta de allí, además de tocar. Petrova enseña en el Conservatorio de París, y la próxima temporada es artista residente de la Royal Philharmonic en el Cadogan Hall: tres conciertos a lo largo del año, Sibelius en octubre, luego Beethoven, luego Stravinski. Debutó en los Proms el agosto pasado con The Lark Ascending.

Entre los diez: un músico de fila, un concertino, un músico de estudio, cuatro o cinco profesores, dos directores de festival, un ganador de concurso de casi todos los países que organizan uno. No son diez veces lo mismo. Son casi todas las maneras que existen de tener una vida dentro de esta música.

• • •

Esta es la segunda cosa que yo tenía mal, y es la que más importa.

Yo había dado por hecho que la velada funcionaba como un programa de préstamos, que a diez intérpretes les habían puesto un tesoro en las manos por una noche. No es eso. El Guarneri del Gesù Club existe para gente que posee o toca habitualmente un del Gesù. La mayoría de los diez no llegaron con las manos vacías. Llegaron desde vidas ya pasadas al lado de instrumentos como esos.

Fullana toca el del Gesù de 1735 conocido como «Mary Portman», que perteneció a Fritz Kreisler y que Karen y Clement Arrison le tienen cedido desde noviembre de 2016 a través de la Stradivari Society de Chicago. «Es un honor enorme —dijo cuando lo recibió— que me concedan el uso de una de las auténticas joyas de la corona del mundo de la cuerda: un instrumento que perteneció a mi ídolo, Fritz Kreisler, y que él tocó.» Desde entonces ha dicho que es el primer instrumento con el que se siente de verdad él mismo. Lo tocó aquella noche, en la segunda mitad de su turno, lo que significa que, entre todos aquellos violines prestados, hubo un hombre que simplemente estaba tocando el suyo.

Agafia toca el «Sphinx», un del Gesù de hacia 1732, cedido por un donante cuyo nombre nunca se ha hecho público. Antes tenía un Gagliano grande de 1763 al que llamaba «la bestia», porque le venía grande y se le resistía. Petrova tiene el «Consolo» de 1733, y la historia de cómo llegó hasta él es la mejor historia de instrumento de la noche: su propio país compró un Guarneri y se lo entregó para que lo tocara. Sigue la línea hacia atrás, a través de seis propietarios y siglo y medio, y te encuentras con Bronisław Huberman, que lo tuvo desde 1909; y entre el puñado de intérpretes que los archivos registran con él, junto a Petrova, está Stoika Milanova, la gran figura del violín búlgaro. Roth tiene el Stradivari «Dancla» de 1703 desde 1997, comprado para él por un banco público de Baden-Wurtemberg. Dice que lo supo en un segundo: «Das ist die Richtige für mich.» Es el bueno para mí. Bohórquez toca un del Gesù de 1729 con un arco Peccatte de 1845, y es el único de los diez que consta públicamente como miembro del club. Obiso toca un del Gesù de 1741 cedido por una fundación japonesa. Nakamura toca uno de 1738.

Así que el encargo no era «intérprete corriente, violín extraordinario». Era gente que convive con grandes instrumentos a la que le ponen en las manos otros grandes instrumentos, lo cual, en todo caso, es más difícil, porque saben exactamente cuánto hay que saber.

Y un violín no es un piano. No puedes sentarte delante de uno bueno y tocarlo, sin más. Cada instrumento tiene su propia longitud de cuerda, su propia respuesta bajo el arco, su punto exacto donde cede y su punto exacto donde muerde, y encontrar esos bordes es trabajo de años. En aquel escenario tenías unos ocho compases. Y después una miniatura de tres minutos —un Kreisler, un arreglo de Heifetz, de esas piezas con las que antes se cerraba un recital—, sin orquesta en la que acomodarse, sin una construcción larga, sin segunda oportunidad.

Diez lo hicieron seguidos, y a ninguno se le vio la costura.

La excepción, y por eso lo quiero, es Cristian Fatu, que, solo entre los diez hasta donde he podido establecer, no toca un violín italiano antiguo en absoluto. Toca dos instrumentos americanos modernos, un Zygmuntowicz de 2018 y un Jordan Hess de 2019, y participa en el taller de acústica de la Violin Society of America en Oberlin; es decir, que dedica su tiempo a la pregunta de cómo construir el próximo gran violín, y no a la de cómo heredar uno.

Al hombre que se gana la vida tocando violines nuevos le pusieron en las manos un 1742 y un 1729, y usó el segundo para tocar una pieza de una película sobre un cine.

• • •

Este es el hilo que no esperaba, y es el que convierte un concierto en una tesis. Casi todas las personas que había en aquel escenario estaban allí porque alguien les entregó algo.

Una parte es familia. Los padres de Obiso son los dos músicos profesionales, y su historia de origen es la que yo enmarcaría en una pared: era pequeño, empezaba diciembre y estaba dando la lata a sus padres con el árbol de Navidad. Sus padres se sentaron a ensayar una sonata de Respighi a dúo. Se olvidó del árbol. El padre de Bohórquez —que también se llama Oscar Bohórquez— es un fagotista peruano que se fue de Lima a Alemania e hizo su carrera en el foso de la orquesta de Karlsruhe; su madre era una pianista uruguaya; su hermano es el violonchelista Claudio Bohórquez. La Wikipedia alemana necesita dos artículos separados solo para distinguir a un Oscar del otro. Agafia creció en una casa donde el padre es saxofonista clásico y la madre dirige coros y toca el órgano de la iglesia, con tres hermanos que tocan todos algo. Sobre cómo acabó siendo ella la del violín, solo ha dicho una cosa: «Yo no lo decidí.»

Otra parte son los maestros, y aquí es donde la velada se convierte, en voz baja, en un concierto del Festival Menuhin y no en un concierto que simplemente ocurrió en uno.

El maestro de Nakamura en Viena fue Michael Frischenschlager, que lo paraba a los pocos compases de Bach para decirle que su articulación estaba mal. Su propia explicación del problema es la mejor frase que encontré en dos semanas de lectura:

Y lo explica con precisión: el japonés acentúa el final de las palabras, las lenguas europeas el principio; el tono japonés corre plano, el habla europea dibuja picos. Tuvo que aprender a frasear en otro idioma. Y Frischenschlager, el hombre que lo obligó a hacerlo, había estudiado a su vez con Yehudi Menuhin: de modo que cuando Nakamura se levantó en aquella iglesia estaba tocando en el festival de Menuhin, en el pueblo de Menuhin, dos generaciones más abajo en la propia línea docente de Menuhin, pasando por Viena y por Kitakyushu. No creo que nadie en la sala lo supiera.

Fullana estudió con Midori, a la que llama su madre musical. Se fue de Mallorca a Estados Unidos a los dieciséis y —después de conocer por casualidad a una desconocida llamada Susan Beckerman, sentada a su lado en Aspen— vivió un año en su casa de Nueva York. «Conocí por casualidad a esta mujer maravillosa en Aspen», lo cuenta así. «Estábamos sentados uno al lado del otro, hablando.»

Agafia entró en el claustro de la Real Academia Danesa en 2025 al hacerse cargo de la clase de Alexandre Zapolski, que la había enseñado desde niña y que había muerto aquel marzo. Sus palabras al respecto, que prefiero citar antes que resumir:

Y luego está la historia que no consigo soltar.

Chernyavsky estudió en Indiana con Nelli Shkolnikova, la gran violinista soviética que ganó el Thibaud de París en 1953 y a la que, a raíz de aquello, le entregaron un Guarneri del Gesù. Tras su muerte, el experto Peter Biddulph examinó ese violín y concluyó que muy posiblemente fuera el último violín que del Gesù llegó a construir. Del Gesù murió en 1744.

El violín que le dieron a Chernyavsky en Saanen está fechado en 1743-44, y se llama «Shkolnikowa».

No puedo demostrar con ninguna fuente publicada que sean el mismo instrumento, y no voy a fingir lo contrario: no hay archivo a mi alcance con una entrada bajo ese nombre. Pero la fecha encaja, y el nombre encaja, y Chernyavsky lleva unos años cofundando en Francia una academia que lleva el nombre de aquella maestra, celebrada en un château, donde este mismo mes, del 3 al 13 de agosto, se ha tocado su propio del Gesù junto a una copia que dos luthiers construyeron de él en diez días.

Peter Biddulph, el hombre que autentificó su violín, estaba sentado aquella noche en la iglesia de Saanen. A diez metros. No se nos ocurrió preguntarle.

Si es el mismo violín, entonces lo que pasó el 26 de julio es que un hombre salió a un escenario y, durante tres minutos, devolvió a una sala la voz de su maestra, y no se lo dijo a nadie.

Alguien debería preguntárselo. Pensamos hacerlo.

• • •

Diez intérpretes, veinte piezas breves, y las elecciones resultan ser una colección de autorretratos.

Bohórquez —cuya causa es la música de las Américas y que lleva años metiendo a empujones el repertorio sudamericano en las salas europeas, incluido un compositor brasileño, Flausino Vale, que casi nadie programa— tocó Gershwin. Summertime, con un violín construido en Cremona en 1730. No es un enfoque de marketing: es la mitad del mundo de la que vienen su padre y su madre, tocada en el país donde nació.

Nakamura, que en 2017 se convirtió en el primer músico japonés en ganar el concurso Brahms de Pörtschach y cuyo disco de debut son las tres sonatas de Brahms, tocó Brahms; y el violín que le entregaron para hacerlo fue el Bergonzi que perteneció a Johanna Martzy. Si el nombre no te dice nada, debería decírtelo: húngara, nacida en Timișoara, ganó el de Ginebra en 1947, grabó un puñado de discos por los que los coleccionistas todavía se pelean, y en 1949 un aficionado suizo llamado Daniel Tschudi, que la había oído tocar en un pueblo pequeño, le prestó este violín sin más. Ella lo conservó el resto de su vida. Glenn Gould la llamó la más infravalorada de los grandes violinistas de su época. Un especialista en Brahms, tocando Brahms, con el violín de Martzy, en un pueblo suizo. Nadie en la iglesia podía saberlo.

Fatu usó su tiempo para hablar de otra persona. Antes del Nocturno se lo dedicó a la memoria del doctor William Sloan, el coleccionista de Los Ángeles que había sido dueño del 1742 que tenía en las manos, que había muerto el año anterior y cuya familia había viajado hasta allí para estar presente. «Momentos que te definen», dijo. «Conocer al doctor Sloan, tener la oportunidad de tocar este violín maravilloso, ha sido para mí un momento que me define.» Después cogió el segundo violín y le contó a la iglesia que había pertenecido a Charles de Bériot, cuyo concierto, señaló, todos y cada uno de ellos habían aserrado a los nueve años. «Todos hicimos una carrera enorme a esa edad con ese concierto.» Y luego tocó Morricone con él, para su novia.

Agafia tocó la Romanza de Clara Schumann. De las veintisiete piezas de aquel programa, es la única escrita por una mujer, y fue ella quien la tocó.

Roth tocó Brahms y Albéniz, pero la razón para saberse su nombre es un compositor muerto. Lleva quince años peleando por Mieczysław Weinberg: polaco y judío, huido a la Unión Soviética en 1939, perdió a toda su familia en el Holocausto y escribió una obra inmensa que después, sencillamente, desapareció. Roth lo escuchó por casualidad en un festival de cámara en 2011, sin ir preparado, y quedó, en su propia palabra, conmocionado. Acabó grabando la primera integral de la obra de Weinberg para violín y piano y fundó en 2015 una sociedad internacional dedicada a él.

Y:

A Cicalese, veinte años y la persona más joven del edificio con diferencia, le entregaron dos del Gesù en una sola velada —el «Marchesa Guasco» de 1731 y el «Maggio» de 1739— y tocó con ellos a Chaikovski y a Ponce como si fuera un domingo cualquiera. De hecho, era domingo. Su segunda pieza fue Estrellita: aquello con lo que Heifetz cerraba, el último sonido antes de que se encendieran las luces.

Y Petrova cerró la parte de los invitados con los dos violines que más historia cargaban en aquella sala. Primero su propio «Consolo». Después el Prince Khevenhüller, el Stradivari que Henry Goldman compró para un Yehudi Menuhin de doce años tras oírlo tocar en el Carnegie Hall, el violín con el que Menuhin había dicho que soñaba tocar y que después conservó el resto de su vida. Con él, en el festival de Menuhin, en el pueblo que Menuhin eligió, tocó la Méditation de Thaïs.

De todo lo que pasó en aquella iglesia, ese es el momento que recuperaría si pudiera.

Eso lo dijo hablando de su casa. Pero sospecho que se acerca mucho a lo que estaban haciendo los diez aquella noche, en un escenario que pertenecía a otro.

• • •

Fui a Saanen por un violinista. Llevo años escribiendo sobre él y no me arrepiento ni de una palabra, y esta página va a seguir cubriéndolo, porque merece la pena cubrirlo.

Pero la cuenta es la cuenta. Otras diez personas se levantaron en aquella iglesia, y yo estaba allí sentado mirando la madera.

Uno toca en una fila de segundos violines y se dedica además al klezmer. Otro se gana la vida con la música de cámara y las bandas sonoras y toca instrumentos construidos en esta década. Otro pelea por un compositor al que el siglo XX intentó borrar. Otro tuvo que aprender a no frasear en japonés. Otra heredó los alumnos de su maestro. Y otro, muy posiblemente, recibió el violín de su maestra y no se lo contó a nadie.

Cada uno de ellos llegó a aquella iglesia con una vida entera de trabajo detrás, y volvió a marcharse esa misma noche, y la única razón por la que hoy sé algo de todo esto es que dos semanas después me senté y me puse a leer.

Hay un mundo entero ahí fuera. Estoy enganchado, y de aquí en adelante te vienes conmigo.

Ya hemos empezado a escribir a algunos de ellos. Si dicen que sí, los conocerás como es debido, con sus propias palabras, con calma, como nos gusta hacerlo aquí. Y si estabas en aquel escenario y estás leyendo esto: nos encantaría tener noticias tuyas. Sobre todo usted, señor Chernyavsky. Hay una pregunta sobre un violín que nos gustaría hacerle.

Y antes de que alguien lo pregunte: sí, claro que tengo mis favoritos. Diez violinistas, veinte piezas — mentiría si dijera lo contrario. No, no los voy a poner por escrito. No sería justo y, además, me vendría muy bien que esta gente contestara a mis correos.

Preguntádmelo en privado. La fotografía es un fotograma de nuestro propio vídeo de la velada.

• • •

Los diez violinistas invitados, en el orden en que tocaron, con los instrumentos tal como figuran en el programa.

El concierto que aquí se describe es Masters of Sound, una velada benéfica organizada por David Garrett y el Guarneri del Gesù Club en la Kirche Saanen el domingo 26 de julio de 2026, dentro del 70.º Menuhin Festival Gstaad, con Julia Okruashvili al piano; la recaudación se destinó a la String Academy del Festival Menuhin. Los instrumentos y el repertorio son los que figuran en el programa de la velada. Todo lo demás procede de las webs, entrevistas y biografías oficiales de los propios artistas, y del archivo de procedencias Tarisio Cozio, con nuestro agradecimiento y con nuestras disculpas a diez personas que deberíamos haberte presentado hace dos semanas.

— S.