Há um mundo inteiro lá fora

Começo por uma confissão — e é ela que explica a existência deste texto.

Na noite de domingo, 26 de julho, estivemos na Kirche Saanen para o Masters of Sound — a noite solidária que David Garrett organizou no Festival Menuhin para o seu Guarneri del Gesù Club, e em que cada franco revertia para a String Academy do festival. Já escrevemos duas vezes sobre essa noite. Escrevemos sobre os instrumentos, porque os instrumentos eram extraordinários: qualquer coisa como seis mil anos de madeira cremonesa reunidos numa pequena igreja de montanha, violinos que pertenceram, no seu tempo, a Kreisler, a Zimbalist, a Huberman, a Menuhin, um deles o Guarneri mais caro alguma vez vendido em leilão. Escrevemos sobre a sala. Escrevemos sobre um homem que abdicou da receita.

Depois, duas semanas mais tarde, voltei ao programa impresso à procura de outra coisa completamente diferente e fiz aquilo que devia ter feito na própria noite.

Contei os nomes.

Dez. Dez violinistas além de David entraram em palco sozinhos, empunharam um violino que, na maioria dos casos, tinham conhecido nessa mesma tarde, e tocaram duas peças nele. (Daniel Hope e o pai de David, Georg Bongartz, também tocaram — mas em dueto, ao lado dele. Estes dez levantaram-se sozinhos.)

Os nomes eram-me familiares. A maioria, pelo menos — não se passam anos à volta desta música sem que eles nos cruzem o caminho — e a Cristian Fatu conheço-o a sério, porque tivemos com ele uma conversa longa, que saiu publicada aqui.

Mas saber um nome e ser capaz de dizer alguma coisa verdadeira sobre uma pessoa são duas coisas diferentes, e eu vivia exatamente no vão entre as duas. Reconheceria sete daqueles dez num cartaz. Não saberia dizer de onde vinha nenhum deles, o que fazem no resto do ano, nem por que motivo eram eles, precisamente eles, a estar naquela igreja.

Dediquei as últimas duas semanas a descobri-lo. O caminho passou por páginas de editoras discográficas japonesas, entrevistas em jornais italianos, rádio búlgara, o anúncio de uma contratação numa academia dinamarquesa e um arquivo de proveniências da Tarisio às duas da manhã — e o que encontrei é a razão pela qual têm este texto à frente esta semana, e não outro qualquer.

Há um mundo inteiro à minha frente. E caí de cabeça.

• • •

Vieram de dez lugares diferentes, e só a lista já diz muito sobre o que é, na verdade, uma sala como aquela.

Andrea Cicalese nasceu em Nápoles em 2005 e vive em Munique desde os sete anos. David Chernyavsky é de São Petersburgo. Oscar Bohórquez nasceu em Karlsruhe em 1979 — é alemão, e o Peru e o Uruguai entram pelos pais, distinção que vale a pena fazer porque quase todos a contam ao contrário. Cristian Fatu saiu de Bucareste e foi parar a Los Angeles. Daichi Nakamura é de Kitakyushu, no extremo sudoeste do Japão, e vive em Viena. Francisco Fullana é de Palma de Maiorca. Anna Agafia — que se apresenta apenas pelos dois nomes próprios, sem sobrenome — é dinamarquesa, de Copenhaga. Linus Roth é de Ravensburgo, no sul da Alemanha. Andrea Obiso é siciliano, de Palermo. E Liya Petrova é búlgara, saída da escola de música de Sófia.

Nápoles, São Petersburgo, Karlsruhe, Bucareste, Kitakyushu, Palma, Copenhaga, Ravensburgo, Palermo, Sófia. E depois uma igreja, numa aldeia suíça de três mil habitantes, num domingo de julho.

• • •

Foi aqui que as minhas ideias feitas caíram mais depressa, porque eu tinha entrado naquela igreja com uma imagem preguiçosa na cabeça — dez solistas, dez vezes a mesma profissão — e não é nada disso.

Obiso é concertino. Desde 2020 lidera a orquestra da Accademia Nazionale di Santa Cecilia, em Roma, dividindo o lugar com Carlo Maria Parazzoli. Ganhou-o aos vinte e seis anos, primeiro entre oitenta candidatos, em audição diante de Antonio Pappano. Tinha tirado o diploma do conservatório com distinção aos catorze anos e entrado na Chigiana aos onze, entre os mais novos que ali alguma vez entraram — e mesmo assim não aceita a palavra prodígio. «Non credo negli enfant prodige: sono stato precoce, sì.» Não acredito em meninos-prodígio. Precoce, isso fui.

Chernyavsky toca na San Francisco Symphony desde 2009, nos segundos violinos — uma frase para ler duas vezes, porque significa que o homem que entrou em palco e tocou Kreisler num Guarneri naquela noite volta ao trabalho dentro de um naipe, que é um dos ofícios mais duros e menos aplaudidos da música. Antes disso passou pela Los Angeles Philharmonic e pelo fosso do Kennedy Center. Toca também klezmer, profissionalmente e sem pedir desculpa, e tem um álbum a solo chamado, simplesmente, Klezmer Violin.

Fatu acumula três profissões. Ensina, no corpo docente de duas escolas em Orange County. Toca, com a Pacific Symphony, com o LA Ballet e em música de câmara. E grava — boa parte da sua vida de trabalho passa-se nos estúdios de Los Angeles, onde grava a música de filmes e séries que milhões de pessoas já ouviram sem nunca se perguntarem de quem era aquele braço.

Roth é professor em Augsburgo e dirige lá o concurso Leopold Mozart. Agafia entrou no ano passado para o corpo docente de violino da Royal Danish Academy of Music. Fullana dirige agora um festival em San Antonio e é consultor de uma orquestra da cidade, além de tocar. Petrova ensina no Conservatório de Paris e, na próxima temporada, é artista residente da Royal Philharmonic no Cadogan Hall — três concertos ao longo do ano, Sibelius em outubro, depois Beethoven, depois Stravinsky. Estreou-se nos Proms em agosto do ano passado com The Lark Ascending.

Somando os dez: um músico de naipe, um concertino, um músico de estúdio, quatro ou cinco professores, dois diretores de festival, um vencedor de concurso de quase todos os países que organizam um. Não são dez vezes a mesma coisa. São quase todas as maneiras que existem de fazer uma vida dentro desta música.

• • •

Segunda coisa em que eu estava enganado — e é a que mais importa.

Tinha partido do princípio de que a noite funcionava como um programa de empréstimos: dez músicos a quem se entrega um tesouro por uma noite. Não é isso. O Guarneri del Gesù Club existe para quem possui ou toca regularmente um del Gesù. A maioria daqueles dez não chegou de mãos vazias. Chegou de vidas já passadas ao lado de instrumentos assim.

Fullana toca o del Gesù de 1735 conhecido como «Mary Portman», que pertenceu a Fritz Kreisler e que Karen e Clement Arrison lhe emprestam desde novembro de 2016, através da Stradivari Society de Chicago. «É uma enorme honra», disse ele quando o recebeu, «poder usar uma das verdadeiras joias da coroa do mundo das cordas — um instrumento que foi de Fritz Kreisler, o meu ídolo, e que ele tocou.» Já disse depois que é o primeiro instrumento em que se sente verdadeiramente ele próprio. Tocou-o naquela noite, na segunda metade do seu momento — o que quer dizer que, no meio de todos aqueles violinos emprestados, houve um homem que tocou, muito simplesmente, o seu.

Agafia toca o «Sphinx», um del Gesù de cerca de 1732, emprestado por um doador cujo nome nunca foi revelado. Antes dele tinha um grande Gagliano de 1763 a que chamava «a fera», porque era largo para ela e respondia com resistência. Petrova tem o «Consolo» de 1733, e a história de como lá chegou é a melhor história de instrumento da noite: foi o seu próprio país que comprou um Guarneri e lho deu para tocar. Siga-se a linha para trás, através de seis proprietários e de século e meio, e passa-se por Bronisław Huberman, que o teve a partir de 1909; e entre o punhado de músicos que os arquivos registam a tocá-lo, ao lado de Petrova, está Stoika Milanova, a figura maior do violino búlgaro. Roth tem o Stradivari «Dancla» de 1703 desde 1997, comprado para ele por um banco estatal de Baden-Württemberg. Diz que soube num segundo: «Das ist die Richtige für mich.» É este o certo para mim. Bohórquez toca um del Gesù de 1729 com um arco Peccatte de 1845 e é o único dos dez publicamente identificado como membro do clube. Obiso toca um del Gesù de 1741, emprestado por uma fundação japonesa. Nakamura toca um de 1738.

Ou seja: a tarefa não era «músico normal, violino extraordinário». Era gente habituada a viver com grandes instrumentos e que recebeu, por uma noite, outros grandes instrumentos — o que, se alguma coisa, é mais difícil, porque sabem exatamente o tamanho daquilo que há para saber.

E um violino não é um piano. Ninguém se senta a um bom violino e simplesmente toca. Cada instrumento tem o seu comprimento de corda, a sua resposta debaixo do arco, o ponto exato em que cede e o ponto exato em que morde, e encontrar essas fronteiras é trabalho de anos. Naquele palco havia cerca de oito compassos para isso. Depois, uma miniatura de três minutos — um Kreisler, um arranjo de Heifetz, do género que antigamente fechava um recital — sem orquestra por baixo onde nos instalarmos, sem construção longa, sem segunda oportunidade.

Dez fizeram-no, um a seguir ao outro, e nenhum deles vacilou.

A exceção, e adoro-o por isso, é Cristian Fatu — o único dos dez, tanto quanto consegui apurar, que não toca de todo um velho violino italiano. Toca dois instrumentos americanos modernos, um Zygmuntowicz de 2018 e um Jordan Hess de 2019, e participa no workshop de acústica da Violin Society of America em Oberlin, ou seja: passa o tempo com a pergunta de como se constrói o próximo grande violino, e não com a de como se herda um.

Ao homem que ganha a vida a tocar violinos novos entregaram-lhe um de 1742 e um de 1729 — e foi com o segundo que tocou uma peça de um filme sobre um cinema.

• • •

Este é o fio que eu não esperava, e é o que transforma um concerto numa tese. Quase todas as pessoas daquele palco estavam ali porque alguém lhes pôs alguma coisa nas mãos.

Parte disso é família. Os pais de Obiso são ambos músicos profissionais, e a história das suas origens é daquelas que eu penduraria na parede: era pequeno, era o início de dezembro, e insistia com os pais por causa da árvore de Natal. Os pais sentaram-se a ensaiar uma sonata de Respighi, a dois. Ele esqueceu-se da árvore. O pai de Bohórquez — também chamado Oscar Bohórquez — é um fagotista peruano que saiu de Lima para a Alemanha e fez carreira no fosso da ópera de Karlsruhe; a mãe era pianista uruguaia; o irmão é o violoncelista Claudio Bohórquez. A Wikipédia alemã precisa de dois artigos separados só para distinguir os dois Oscars. Agafia cresceu numa casa em que o pai é saxofonista clássico e a mãe rege coros e toca órgão de igreja, com três irmãos que tocavam todos alguma coisa. Sobre como foi ela a ficar com o violino, disse apenas: «Não fui eu que decidi.»

Outra parte são os professores — e é aqui que a noite se torna, discretamente, um concerto do Festival Menuhin, e não apenas um concerto que por acaso aconteceu num.

O professor de Nakamura em Viena foi Michael Frischenschlager, que o interrompia ao fim de dois compassos de Bach para lhe dizer que a articulação estava errada. A descrição que ele próprio faz do problema é a melhor frase que encontrei em duas semanas de leitura:

E explica-a com precisão: o japonês acentua o fim das palavras, as línguas europeias o princípio; em japonês a linha do tom corre plana, na fala europeia faz picos. Teve de aprender a frasear noutra língua. E Frischenschlager, o homem que o obrigou a isso, tinha por sua vez estudado com Yehudi Menuhin — de maneira que, quando Nakamura se levantou naquela igreja, tocava no festival de Menuhin, na aldeia de Menuhin, dois degraus abaixo na própria linhagem pedagógica de Menuhin, por via de Viena e de Kitakyushu. Não me parece que alguém na sala soubesse.

Fullana estudou com Midori, a quem chama a sua mãe musical. Saiu de Maiorca para os Estados Unidos aos 16 anos e — depois de conhecer por acaso uma desconhecida chamada Susan Beckerman, sentado ao lado dela em Aspen — viveu um ano em casa dela, em Nova Iorque. «Por acaso, conheci esta senhora maravilhosa em Aspen», conta ele. «Estávamos simplesmente sentados um ao lado do outro, a conversar.»

Agafia entrou para o corpo docente da Royal Danish Academy em 2025 ao assumir a classe de Alexandre Zapolski, que a ensinava desde a infância e que morrera em março desse ano. As palavras dela, que prefiro citar a resumir:

E depois há aquela de que não me consigo desprender.

Chernyavsky estudou em Indiana com Nelli Shkolnikova — a grande violinista soviética que venceu o Thibaud em Paris em 1953 e a quem, por causa disso, foi entregue um Guarneri del Gesù. Depois da morte dela, o violino foi examinado pelo perito Peter Biddulph, que concluiu que era, muito possivelmente, o último violino que del Gesù construiu. Del Gesù morreu em 1744.

O violino que entregaram a Chernyavsky em Saanen está datado de 1743–44 e chama-se «Shkolnikowa».

Não consigo provar por nenhuma fonte publicada que sejam o mesmo instrumento, e não vou fingir o contrário — nenhum arquivo a que tenha acesso tem uma entrada com esse nome. Mas a data bate certo, e o nome bate certo, e Chernyavsky foi nos últimos anos cofundador de uma academia em França com o nome dessa professora, instalada num château, onde o del Gesù dela foi tocado precisamente este mês, de 3 a 13 de agosto, ao lado de uma cópia que dois luthiers construíram dele em dez dias.

Peter Biddulph, o homem que autenticou o violino dela, estava sentado na igreja de Saanen naquela noite. A dez metros de distância. Não nos ocorreu perguntar-lhe.

Se for o mesmo violino, então o que aconteceu a 26 de julho foi isto: um homem entrou em palco e, durante três minutos, devolveu a voz da sua professora àquela sala — e não disse nada a ninguém.

Alguém devia perguntar-lhe. Nós tencionamos fazê-lo.

• • •

Dez músicos, vinte peças curtas — e as escolhas revelam-se uma série de autorretratos.

Bohórquez — que fez da música das Américas a sua causa e que há anos arrasta o repertório sul-americano para dentro das salas europeias, incluindo um compositor brasileiro que quase ninguém programa, Flausino Vale — tocou Gershwin. Summertime, num violino feito em Cremona em 1730. Não é um ângulo de marketing; é a metade do mundo de onde vieram a mãe e o pai, tocada no país onde ele nasceu.

Nakamura, que em 2017 se tornou o primeiro músico japonês a vencer o concurso Brahms de Pörtschach e cujo disco de estreia são as três sonatas de Brahms, tocou Brahms — e o violino que lhe entregaram para isso foi o Bergonzi que pertenceu a Johanna Martzy. Se o nome não diz nada, devia dizer: húngara, nascida em Timișoara, venceu Genebra em 1947, gravou um punhado de discos por que os colecionadores ainda se batem, e recebeu este violino emprestado em 1949 de um amador suíço chamado Daniel Tschudi, que a tinha ouvido tocar numa cidade pequena e simplesmente lho ofereceu. Ficou com ele o resto da vida. Glenn Gould chamou-lhe a mais subestimada das grandes violinistas da sua época. Uma especialista em Brahms, a tocar Brahms, no violino de Martzy, numa aldeia suíça. Ninguém na igreja podia saber.

Fatu usou o tempo dele para falar de outra pessoa. Antes do Noturno, dedicou-o à memória do Dr. William Sloan, o colecionador de Los Angeles que fora dono do 1742 que tinha nas mãos, morto no ano anterior, e cuja família tinha viajado até lá para estar presente. «Há momentos que definem uma pessoa», disse. «Conhecer o Dr. Sloan, ter a oportunidade de tocar neste violino maravilhoso, foi um desses momentos para mim.» Depois passou ao segundo violino e contou à igreja que ele tinha pertencido a Charles de Bériot — cujo concerto, fez questão de lembrar, todos eles, sem exceção, tinham serrado aos nove anos de idade. «Fizemos todos uma carreira enorme nessa idade com esse concerto.» E depois tocou Morricone nele, para a namorada.

Agafia tocou o Romance de Clara Schumann. Dos vinte e sete números daquele programa, é a única peça escrita por uma mulher — e foi ela quem a tocou.

Roth tocou Brahms e Albéniz, mas a razão para saber o nome dele é um compositor morto. Há quinze anos que se bate por Mieczysław Weinberg — judeu, da Polónia, fugido para a União Soviética em 1939, perdeu toda a família no Holocausto, escreveu uma obra vastíssima que depois simplesmente desapareceu. Roth ouviu-o por acaso num festival de música de câmara em 2011, desprevenido, e ficou, na palavra dele, chocado. Veio a fazer a primeira gravação integral das obras de Weinberg para violino e piano e fundou uma sociedade internacional Weinberg em 2015.

E ainda:

Cicalese, vinte anos, a pessoa mais nova naquele edifício por larga margem, recebeu dois del Gesùs na mesma noite — o «Marchesa Guasco» de 1731 e o «Maggio» de 1739 — e tocou Tchaikovsky e Ponce neles como se fosse um domingo qualquer. E era mesmo domingo. A segunda peça foi a Estrellita: aquilo com que Heifetz fechava os recitais, o último som antes de as luzes se acenderem.

E Petrova fechou a parte dos convidados com os dois violinos que carregavam mais história naquela sala. Primeiro o seu «Consolo». Depois o Prince Khevenhüller — o Stradivari que Henry Goldman comprou para um Yehudi Menuhin de doze anos depois de o ouvir tocar no Carnegie Hall, o violino que Menuhin dissera sonhar tocar e que depois guardou para o resto da vida. Nele, no festival de Menuhin, na aldeia que Menuhin escolheu, tocou a Méditation de Thaïs.

De tudo o que houve naquela igreja, é esse o momento que eu quereria de volta, se pudesse.

Disse-o a propósito de casa. Mas desconfio que é muito perto do que os dez fizeram naquela noite, num palco que pertencia a outra pessoa.

• • •

Fui a Saanen por causa de um violinista. Escrevo sobre ele há anos, não me arrependo de uma palavra, e esta página vai continuar a falar dele, porque ele merece.

Mas a conta é a conta. Outras dez pessoas se levantaram naquela igreja — e eu estive ali sentado a olhar para a madeira.

Um deles toca num naipe de segundos violinos e tem uma segunda vida no klezmer. Um ganha a vida com música de câmara e bandas sonoras e toca instrumentos construídos nesta década. Um bate-se por um compositor que o século XX tentou apagar. Um teve de aprender a não frasear em japonês. Uma herdou os alunos do seu professor. Um, muito possivelmente, recebeu nas mãos o violino da sua professora e não contou a ninguém.

Cada um deles chegou àquela igreja com uma vida de trabalho inteira atrás de si, e voltou a sair na mesma noite, e a única razão por que sei alguma coisa disto é ter-me sentado, duas semanas depois, a ler.

Há um mundo inteiro à minha frente. Caí de cabeça — e daqui em diante vêm comigo.

Já escrevemos a alguns deles. Se disserem que sim, vão conhecê-los como deve ser, pelas palavras deles, com tempo, à maneira de que gostamos aqui. E se esteve naquele palco e chegou até aqui — gostaríamos muito de ter notícias suas. Sobretudo o senhor, Mr. Chernyavsky. Há uma pergunta sobre um violino que lhe queríamos fazer.

E antes que alguém pergunte: sim, claro que tenho os meus preferidos. Dez violinistas, vinte peças — mentiria se dissesse o contrário. Não, não os vou pôr por escrito. Não seria justo e, além disso, dava-me muito jeito que esta gente respondesse aos meus emails.

Perguntem-me em privado. A fotografia é um fotograma do nosso próprio vídeo da noite.

• • •

Os dez violinistas convidados, pela ordem em que tocaram, com os instrumentos tal como vinham impressos no programa.

O concerto aqui descrito é o Masters of Sound, concerto solidário organizado por David Garrett e pelo Guarneri del Gesù Club na Kirche Saanen no domingo, 26 de julho de 2026, integrado no 70.º Festival Menuhin Gstaad, com Julia Okruashvili ao piano; a receita reverteu para a String Academy do Festival Menuhin. Os instrumentos e o repertório são os que constam do programa da noite. Tudo o resto vem dos sites, entrevistas e biografias oficiais dos próprios artistas e do arquivo de proveniências Cozio, da Tarisio — com os nossos agradecimentos e com as nossas desculpas a dez pessoas que vos deviam ter sido apresentadas há duas semanas.

— S.