C’è un mondo intero, là fuori

Ecco una confessione, ed è la ragione per cui questo pezzo esiste.

La sera di domenica 26 luglio eravamo nella Kirche Saanen per Masters of Sound — la serata di beneficenza che David Garrett ha ospitato al Menuhin Festival per il suo Guarneri del Gesù Club, con ogni franco destinato alla String Academy del festival. Di quella sera abbiamo già scritto due volte. Abbiamo scritto degli strumenti, perché gli strumenti erano straordinari: qualcosa come seimila anni di legno cremonese riuniti in una piccola chiesa di montagna, violini appartenuti ai loro tempi a Kreisler e a Zimbalist e a Huberman e a Menuhin, uno dei quali il Guarneri più caro mai battuto a un’asta. Abbiamo scritto della sala. Abbiamo scritto di un uomo che regalava l’incasso.

Poi, un paio di settimane dopo, sono tornato sul programma di sala cercando tutt’altro, e ho fatto una cosa che avrei dovuto fare quella sera stessa.

Ho contato i nomi.

Dieci. Dieci violinisti oltre a David sono usciti da soli, hanno preso un violino che nella maggior parte dei casi avevano conosciuto quel pomeriggio, e ci hanno suonato sopra due brani. (Hanno suonato anche Daniel Hope e il padre di David, Georg Bongartz — ma in duo, accanto a lui. Questi dieci si sono alzati da soli.)

I nomi li conoscevo. La maggior parte, almeno — non si passano anni dentro questa musica senza che ti scorrano davanti, e Cristian Fatu lo conosco sul serio, perché ci siamo seduti a parlare con lui e l’abbiamo pubblicato.

Ma conoscere un nome e saper dire qualcosa di vero su una persona sono due cose diverse, e io vivevo esattamente nello spazio che le separa. Di quei dieci ne avrei riconosciuti sette su un manifesto. Non avrei saputo dirvi da dove venisse nessuno di loro, che cosa faccia il resto dell’anno, né perché proprio lui fosse in piedi in quella chiesa.

Così ho passato le ultime due settimane a scoprirlo. Sono passato per le pagine di un’etichetta discografica giapponese e le interviste dei giornali italiani e la radio bulgara e l’annuncio di un’accademia danese sul proprio corpo docenti e un fascicolo di provenienza Tarisio alle due di notte, e quello che ho trovato è la ragione per cui questa settimana state leggendo questo e non altro.

C’è un mondo intero, là fuori. Mi ha preso.

• • •

Venivano da dieci posti diversi, e già solo l’elenco dice qualcosa su che cosa sia davvero una sala come quella.

Andrea Cicalese è nato a Napoli nel 2005 ed è a Monaco di Baviera da quando aveva sette anni. David Chernyavsky viene da San Pietroburgo. Oscar Bohórquez è nato a Karlsruhe nel 1979 — è tedesco, e la parte peruviana e uruguaiana sono i genitori, distinzione che vale la pena fare perché quasi tutti la capovolgono. Cristian Fatu ha lasciato Bucarest ed è finito a Los Angeles. Daichi Nakamura è di Kitakyushu, nell’estremo sud-ovest del Giappone, e vive a Vienna. Francisco Fullana è di Palma di Maiorca. Anna Agafia — si esibisce con due nomi di battesimo e nessun cognome — è danese, di Copenaghen. Linus Roth è di Ravensburg, nel sud della Germania. Andrea Obiso è siciliano, di Palermo. E Liya Petrova è bulgara, uscita dalla scuola di musica di Sofia.

Napoli, San Pietroburgo, Karlsruhe, Bucarest, Kitakyushu, Palma, Copenaghen, Ravensburg, Palermo, Sofia. Poi una chiesa in un villaggio svizzero di tremila abitanti, una domenica di luglio.

• • •

È la parte che ha smontato più in fretta le mie convinzioni, perché ero entrato con un’immagine pigra in testa — dieci solisti, dieci volte lo stesso mestiere — e non è affatto così.

Obiso fa il primo violino di spalla. Dal 2020 guida l’orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia a Roma, dividendo il leggio con Carlo Maria Parazzoli. Ha vinto il posto a ventisei anni, primo su ottanta candidati, in audizione davanti ad Antonio Pappano. Il diploma di conservatorio l’aveva preso con lode a quattordici anni ed era entrato alla Chigiana a undici, tra i più giovani che vi siano mai stati ammessi — e continua a non accettare la parola prodigio. “Non credo negli enfant prodige: sono stato precoce, sì.”

Chernyavsky suona nella San Francisco Symphony dal 2009, tra i secondi violini — una frase su cui vale la pena fermarsi, perché vuol dire che l’uomo che quella sera è uscito a suonare Kreisler su un Guarneri torna al lavoro dentro una fila, che è uno dei mestieri più duri e meno applauditi della musica. Prima era stato nella Los Angeles Philharmonic e nella buca del Kennedy Center. Suona anche klezmer, da professionista e senza chiedere scusa, e ha un disco da solista intitolato semplicemente Klezmer Violin.

Fatu fa tre mestieri. Insegna, nel corpo docenti di due scuole della Orange County. Suona, con la Pacific Symphony e il LA Ballet e in formazioni da camera. E incide — buona parte della sua vita lavorativa se ne va negli studi di Los Angeles a registrare colonne sonore per il cinema e la televisione che milioni di persone hanno ascoltato senza chiedersi mai di chi fosse quel braccio.

Roth è professore ad Augsburg e lì dirige il concorso Leopold Mozart. Agafia è entrata l’anno scorso nel dipartimento di violino della Royal Danish Academy of Music. Fullana oggi dirige un festival a San Antonio e fa da consulente a un’orchestra della città, oltre a suonare. Petrova insegna al Conservatorio di Parigi, e la prossima stagione sarà artista in residenza con la Royal Philharmonic alla Cadogan Hall — tre concerti nell’arco dell’anno, Sibelius a ottobre, poi Beethoven, poi Stravinskij. Ha debuttato ai Proms lo scorso agosto con The Lark Ascending.

Fra loro dieci: un professore d’orchestra, un primo violino di spalla, un turnista da studio, quattro o cinque insegnanti, due direttori di festival, un vincitore di concorso per quasi ogni paese che ne organizzi uno. Non sono dieci volte la stessa cosa. Sono quasi tutti i modi che esistono di avere una vita dentro questa musica.

• • •

Ecco la seconda cosa che avevo sbagliato, ed è quella che conta di più.

Avevo dato per scontato che la serata funzionasse come un prestito d’occasione — dieci strumentisti a cui erano stati messi in mano dei tesori per una notte. Non è così. Il Guarneri del Gesù Club esiste per chi possiede o suona abitualmente un del Gesù. Quasi nessuno dei dieci è arrivato a mani vuote. Sono arrivati da vite già passate accanto a strumenti come quelli.

Fullana suona il del Gesù del 1735 noto come “Mary Portman”, che fu di Fritz Kreisler e che dal novembre 2016 gli è affidato in prestito da Karen e Clement Arrison attraverso la Stradivari Society di Chicago. “È un onore immenso”, disse quando lo ricevette, “poter usare uno dei veri gioielli della corona nel mondo degli archi — uno strumento che è appartenuto al mio idolo Fritz Kreisler ed è stato suonato da lui.” Da allora l’ha definito il primo strumento sul quale si sente davvero sé stesso. Quella sera l’ha suonato, nella seconda metà del suo turno — il che significa che, in mezzo a tutti quei violini prestati, un uomo stava semplicemente suonando il proprio.

Agafia suona lo “Sphinx”, un del Gesù del 1732 circa, in prestito da un donatore che non è mai stato reso noto. Prima aveva un grande Gagliano del 1763 che chiamava “la bestia”, perché per lei era largo e le opponeva resistenza. Petrova ha il “Consolo” del 1733, e la storia di come ci sia arrivata è la più bella storia di strumenti della serata: il suo paese ha comprato un Guarneri e gliel’ha dato da suonare. Se si risale la linea all’indietro, attraverso sei proprietari e un secolo e mezzo, si incontra Bronisław Huberman, che l’ebbe dal 1909; e tra i pochissimi strumentisti che gli archivi registrano su quel violino, accanto alla Petrova, c’è Stoika Milanova, figura enorme del violinismo bulgaro. Roth ha lo Stradivari “Dancla” del 1703 dal 1997, comprato per lui da una banca pubblica del Baden-Württemberg. Dice di averlo capito in un secondo: “Das ist die Richtige für mich.” È quello giusto per me. Bohórquez suona un del Gesù del 1729 con un archetto Peccatte del 1845, ed è l’unico dei dieci pubblicamente registrato come membro del club. Obiso suona un del Gesù del 1741 in prestito da una fondazione giapponese. Nakamura suona un 1738.

Quindi il compito non era “strumentista qualunque, violino straordinario”. Erano persone che convivono con strumenti grandissimi e a cui venivano messi in mano strumenti grandissimi diversi — il che, semmai, è più difficile, perché sanno esattamente quanto ci sarebbe da sapere.

E un violino non è un pianoforte. Non ti puoi sedere davanti a uno buono e semplicemente suonarlo. Ogni strumento ha la sua lunghezza di corda, la sua risposta sotto l’arco, il suo punto in cui cede e il suo punto in cui morde, e trovare quei limiti è lavoro di anni. Su quel palco avevi otto battute scarse. Poi una miniatura di tre minuti — un Kreisler, una trascrizione di Heifetz, il genere di cosa con cui una volta si chiudeva un recital — senza un’orchestra dentro cui sedersi, senza una lunga costruzione, senza una seconda possibilità.

In dieci l’hanno fatto uno dopo l’altro, e nessuno di loro è stato colto in fallo.

L’eccezione, e per questo gli voglio bene, è Cristian Fatu — che, unico fra i dieci per quanto mi risulti, non suona affatto un violino antico italiano. Suona due strumenti americani moderni, uno Zygmuntowicz del 2018 e un Jordan Hess del 2019, e siede nel workshop di acustica della Violin Society of America a Oberlin, il che vuol dire che passa il suo tempo sulla domanda di come si costruisca il prossimo grande violino, e non su come se ne erediti uno.

All’uomo che di mestiere suona violini nuovi hanno messo in mano un 1742 e un 1729, e col secondo ha suonato un brano tratto da un film che parla di un cinema.

• • •

È il filo che non mi aspettavo, ed è quello che trasforma un concerto in una tesi. Quasi tutte le persone su quel palco erano lì perché qualcuno aveva consegnato loro qualcosa.

Una parte è famiglia. I genitori di Obiso sono entrambi musicisti professionisti, e la sua storia d’origine è quella che appenderei al muro: era piccolo, era l’inizio di dicembre, e li tormentava per l’albero di Natale. I genitori si sedettero a provare una sonata di Respighi, in duo. Dell’albero si dimenticò. Il padre di Bohórquez — anche lui Oscar Bohórquez — è un fagottista peruviano che lasciò Lima per la Germania e fece carriera nella buca d’orchestra di Karlsruhe; la madre era una pianista uruguaiana; il fratello è il violoncellista Claudio Bohórquez. La Wikipedia tedesca è costretta a tenere due voci separate solo per distinguere i due Oscar. Agafia è cresciuta in una casa dove il padre è un sassofonista classico e la madre dirige cori e suona l’organo in chiesa, con tre fratelli che suonano tutti qualcosa. Su come sia finita per essere lei quella col violino, ha detto soltanto: “Non l’ho deciso io.”

Una parte sono i maestri, ed è qui che la serata diventa in sordina un concerto del Menuhin Festival, e non soltanto un concerto capitato dentro un festival.

Il maestro di Nakamura a Vienna era Michael Frischenschlager, che aveva l’abitudine di fermarlo dopo poche battute di Bach per dirgli che la sua articolazione era sbagliata. Il modo in cui lui stesso racconta il problema è la frase più bella che ho trovato in due settimane di letture:

E lo spiega con precisione: il giapponese accenta la fine delle parole, le lingue europee l’inizio; il giapponese ha un profilo tonale piatto, il parlato europeo fa delle cime. Ha dovuto imparare a fraseggiare in un’altra lingua. E Frischenschlager, l’uomo che glielo ha imposto, aveva studiato a sua volta con Yehudi Menuhin — così, quando Nakamura si è alzato in quella chiesa, stava suonando al festival di Menuhin, nel villaggio di Menuhin, due generazioni più in giù lungo la linea d’insegnamento di Menuhin stesso, passando per Vienna e Kitakyushu. Non credo che in sala lo sapesse nessuno.

Fullana ha studiato con Midori, che chiama la sua madre musicale. Ha lasciato Maiorca per l’America a sedici anni e — avendo incontrato per caso una sconosciuta di nome Susan Beckerman, seduto accanto a lei ad Aspen — ha vissuto per un anno a casa sua, a New York. “Per caso, ad Aspen, ho incontrato questa signora meravigliosa”, è il modo in cui lo racconta. “Eravamo semplicemente seduti vicini e parlavamo.”

Agafia è entrata nel corpo docenti della Royal Danish Academy nel 2025 prendendo la classe di Alexandre Zapolski, che la seguiva da quando era bambina e che era morto quel marzo. Le sue parole, che preferisco citare piuttosto che riassumere:

E poi c’è quella che non riesco a lasciar andare.

Chernyavsky ha studiato a Indiana con Nelli Shkolnikova — la grande violinista sovietica che nel 1953 vinse il Thibaud a Parigi e che proprio grazie a quello ricevette un Guarneri del Gesù. Dopo la sua morte quel violino fu esaminato dall’esperto Peter Biddulph, che concluse trattarsi molto probabilmente dell’ultimo violino mai costruito da del Gesù. Del Gesù morì nel 1744.

Il violino consegnato a Chernyavsky a Saanen è datato 1743-44, e si chiama “Shkolnikowa”.

Non posso dimostrare da nessuna fonte pubblicata che si tratti dello stesso strumento, e non ho intenzione di fingere il contrario — nessun archivio a cui io possa arrivare riporta una voce con quel nome. Ma la data torna, e il nome torna, e Chernyavsky negli ultimi anni ha co-fondato in Francia un’accademia intitolata a quella maestra, ospitata in un castello, dove il del Gesù di lei è stato suonato proprio questo mese, dal 3 al 13 agosto, accanto a una copia che due liutai ne hanno costruita in dieci giorni.

Peter Biddulph, l’uomo che ha autenticato il violino di lei, quella sera era seduto nella chiesa di Saanen. A dieci metri. Non ci è venuto in mente di chiederglielo.

Se è lo stesso violino, allora quello che è successo il 26 luglio è che un uomo è salito su un palco e per tre minuti ha rimesso in una sala la voce della sua maestra, senza dirne una parola a nessuno.

Qualcuno dovrebbe chiederglielo. Abbiamo intenzione di farlo.

• • •

Dieci strumentisti, venti brani brevi, e le scelte si rivelano una serie di autoritratti.

Bohórquez — la cui causa è la musica delle Americhe, e che ha passato anni a trascinare il repertorio sudamericano dentro le sale europee, compreso un compositore brasiliano, Flausino Vale, che non programma quasi nessuno — ha suonato Gershwin. Summertime, su un violino fatto a Cremona nel 1730. Non è un’operazione di marketing; è la metà di mondo di sua madre e di suo padre, suonata nel paese in cui è nato.

Nakamura, che nel 2017 è diventato il primo musicista giapponese a vincere il concorso Brahms di Pörtschach e il cui disco d’esordio sono le tre sonate di Brahms, ha suonato Brahms — e il violino che gli hanno messo in mano per farlo era il Bergonzi appartenuto a Johanna Martzy. Se il nome non vi dice niente, dovrebbe: ungherese, nata a Timișoara, vinse Ginevra nel 1947, incise una manciata di dischi su cui i collezionisti si azzuffano ancora, e nel 1949 ricevette in prestito questo violino da un dilettante svizzero di nome Daniel Tschudi che l’aveva sentita suonare in una cittadina e semplicemente glielo offrì. Lo tenne per il resto della vita. Glenn Gould la definì la più sottovalutata fra i grandi violinisti dell’epoca. Uno specialista di Brahms, che suona Brahms, sul violino della Martzy, in un villaggio svizzero. In chiesa non poteva saperlo nessuno.

Fatu ha usato il suo tempo per parlare di qualcun altro. Prima del Notturno l’ha dedicato alla memoria del dottor William Sloan, il collezionista di Los Angeles che era stato proprietario del 1742 che aveva fra le mani, morto l’anno precedente, e la cui famiglia era volata lì per esserci. “Ci sono momenti che ti definiscono”, ha detto. “Aver conosciuto il dottor Sloan, avere l’occasione di suonare su questo violino meraviglioso, per me è stato uno di quei momenti.” Poi ha preso il secondo violino e ha raccontato alla chiesa che era appartenuto a Charles de Bériot — il cui concerto, ha fatto notare, se l’erano segato tutti quanti a nove anni. “A quell’età abbiamo fatto tutti una carriera enorme con quel concerto.” Poi ci ha suonato sopra Morricone, per la sua fidanzata.

Agafia ha suonato la Romanza di Clara Schumann. Dei ventisette numeri di quel programma, è l’unico brano scritto da una donna, ed è lei quella che l’ha suonato.

Roth ha suonato Brahms e Albéniz, ma la ragione per cui vale la pena sapere il suo nome è un compositore morto. Da quindici anni si batte per Mieczysław Weinberg — polacco ed ebreo, fuggito in Unione Sovietica nel 1939, perse tutta la famiglia nella Shoah, scrisse una mole enorme di musica che poi è semplicemente sparita. Roth lo ha sentito per caso a un festival di musica da camera nel 2011, impreparato, e ne è rimasto — parola sua — sconvolto. È poi arrivato a incidere la prima integrale delle opere per violino e pianoforte di Weinberg e nel 2015 ha fondato una società internazionale a lui dedicata.

E ancora:

Cicalese, vent’anni e di gran lunga il più giovane in tutto l’edificio, si è ritrovato in mano due del Gesù in una sera sola — il “Marchesa Guasco” del 1731 e il “Maggio” del 1739 — e ci ha suonato sopra Čajkovskij e Ponce come se fosse una domenica qualunque. Che poi, in effetti, era una domenica. Il suo secondo brano era l’Estrellita: quella con cui Heifetz chiudeva, l’ultimo suono prima che si riaccendessero le luci.

E Petrova ha chiuso la parte degli ospiti con i due violini che portavano più storia di tutti in quella sala. Prima il suo “Consolo”. Poi il Prince Khevenhüller — lo Stradivari che Henry Goldman comprò per un Yehudi Menuhin dodicenne dopo averlo sentito suonare alla Carnegie Hall, il violino che Menuhin aveva detto di sognare di suonare, e che poi si tenne per tutta la vita. Su quello, al festival di Menuhin, nel villaggio scelto da Menuhin, ha suonato la Méditation dalla Thaïs.

Di tutto quello che è passato in quella chiesa, è il momento che mi riprenderei, se potessi.

Lo diceva di casa sua. Ma sospetto che sia molto vicino a quello che stavano facendo tutti e dieci quella sera, su un palco che apparteneva a qualcun altro.

• • •

A Saanen ci sono andato per un violinista. Scrivo di lui da anni e non rinnego una parola, e queste pagine continueranno a occuparsene, perché se lo merita.

Ma il conto è il conto. In quella chiesa si sono alzate altre dieci persone, e io ero lì seduto a guardare il legno.

Uno suona in una fila di secondi violini e la sera fa il klezmer. Uno si guadagna da vivere con la musica da camera e le colonne sonore, e suona strumenti costruiti in questo decennio. Uno si batte per un compositore che il Novecento ha provato a cancellare. Uno ha dovuto imparare a non fraseggiare in giapponese. Una ha ereditato gli allievi del proprio maestro. Uno, molto probabilmente, si è ritrovato in mano il violino della propria maestra e non l’ha detto a nessuno.

Ognuno di loro è arrivato in quella chiesa con un’intera vita di lavoro alle spalle, e la stessa sera se n’è andato, e l’unica ragione per cui adesso so qualcosa di tutto questo è che due settimane dopo mi sono seduto e ho cominciato a leggere.

C’è un mondo intero, là fuori. Mi ha preso — e da qui in avanti venite con me.

Ad alcuni di loro abbiamo già cominciato a scrivere. Se diranno di sì, li conoscerete come si deve, con parole loro, con calma, nel modo che ci piace. E se eravate su quel palco e state leggendo — ci farebbe moltissimo piacere sentirvi. Soprattutto lei, signor Chernyavsky. C’è una domanda su un violino che vorremmo farle.

E prima che me lo chiediate: sì, certo che ho i miei preferiti. Dieci violinisti, venti pezzi — mentirei a dire il contrario. No, non li metto per iscritto. Non sarebbe giusto e, soprattutto, mi farebbe molto comodo che queste persone rispondessero alle mie mail.

Chiedetemelo in privato. La fotografia è un fermo immagine tratto dal nostro video della serata.

• • •

I dieci violinisti ospiti, nell’ordine in cui hanno suonato, con gli strumenti così come sono stampati nel programma di sala.

Il concerto di cui si parla è Masters of Sound, serata di beneficenza ospitata da David Garrett e dal Guarneri del Gesù Club nella Kirche Saanen domenica 26 luglio 2026, all’interno del 70° Menuhin Festival Gstaad, con Julia Okruashvili al pianoforte; l’incasso è andato alla String Academy del Menuhin Festival. Strumenti e repertorio sono quelli stampati nel programma della serata. Tutto il resto viene dai siti degli artisti, dalle loro interviste e dalle biografie ufficiali, e dall’archivio di provenienze Tarisio Cozio — con i nostri ringraziamenti, e con le nostre scuse a dieci persone che avremmo dovuto presentarvi due settimane fa.

— S.