Hasta las malas canciones son maestras

Cuenta cómo escogió las canciones para Millennium Symphony: meses de escucha en gira, cuatrocientas o quinientas canciones probadas para encontrar veinticinco que mereciera la pena orquestar. Y entonces, casi de pasada:

Escucho un montón de canciones malas, porque lo considero una actividad educativa. Así sé qué música no llevaré nunca a mi taller. Uno no se educa solo con las buenas experiencias.

La leímos dos veces. Luego nos reímos, de esa risa que se hace cuando algo resulta ser más serio de lo que parecía.

Porque aquí habla un violinista que podría pasarse el resto de su vida escuchando solo Bach. Que tiene un Stradivari y dos Guadagnini en casa. Que se ha ganado, más que casi nadie hoy, el derecho a ser un conocedor — a cuidar sus oídos como porcelana fina y dejar entrar solo lo que ya está consagrado como grande.

¿Y qué hace en cambio? Escucha las peores canciones de la radio. A propósito. Porque le son útiles.

• • •

Las horas de mala escuchaEsta es la parte del oficio que nadie romantiza.

Cinco o seis meses de gira, sentado con las listas del mundo, haciéndole a cada tema la misma pregunta: ¿por qué? ¿Qué falta aquí que me habría hecho importarme? ¿Por qué este hook no hace nada? ¿Por qué esta progresión armónica es plana?

A eso no se responde escuchando solo lo que ya amas.

Garrett dedica buena parte de la misma entrevista a describir lo que se ha perdido. Las canciones se han encogido, dice. Veinticinco segundos para engancharte. Ya no hay middle eights, ni secciones instrumentales, tres o cuatro acordes. No es nostálgico — es realista. Explica, muy secamente, por qué él mismo recortó Stairway to Heaven a tres minutos en Rock Revolution: “No soy tan tonto como para entrar en Universal International y decirles que tengo una versión de nueve minutos. Me preguntarían: señor Garrett, ¿cuánto le dura el contrato?”

Pero entonces describe las excepciones. La apertura de guitarra de Red Velvet que “tenía que convertirse en una sección de metales.” Welcome to the Black Parade como el Canon de Pachelbel con delineador. The Joker and the Queen, una de las piezas más sencillas del disco, donde las pequeñas líneas melódicas eran “tan precisas que con una orquesta puedes hacer algo mágico con ellas.”

Eso es lo que te compran las horas de mala escucha. El reconocimiento instantáneo, sin dudarlo, de la buena cuando entra en la sala.

• • •

El violín de cien eurosLa misma atención generosa vuelve más tarde, cuando la conversación pasa de las canciones a los instrumentos.

Tiene un Stradivari. Tiene dos Guadagnini. Le preguntan. Su respuesta no es la que esperas:

Un violín que vale cien euros lo trato igual que al Stradivari — con respeto. Es como tratas a las personas. El tiempo fue el mismo. El esfuerzo fue el mismo. Puede no ser un Stradivari, pero no es cuestión de dinero. Es cuestión de respeto.

Lo citamos entero porque la paráfrasis lo empequeñece. El hombre del instrumento de millones de euros te dice que el trabajo cuidadoso de alguien sobre un violín de cien euros merece el mismo cuidado. Una filosofía de la escucha, de contrabando dentro de una frase sobre madera.

• • •

El hiloCuanto más te quedas con la entrevista, más ves el hilo.

Escucha canciones malas porque las malas enseñan. Toca el violín barato con las mismas manos con las que toca el Stradivari porque quien lo hizo lo hizo con intención. Le irritan cinco mil iPhones en un estadio — y admite, en el mismo respiro, que él mismo filmó Rocket Man en el último concierto de Elton John en Berlín. No finge estar por encima del impulso. Solo nota lo que cuesta.

Esto es lo que queremos decir, en estas páginas, cuando usamos la palabra oficio. No las medallas. No los Stradivari. No los recintos agotados. Las horas no espectaculares — las horas de las canciones malas, las horas del violín de cien euros, el paciente no — que hacen posibles las espectaculares.

• • •

Así que aquí, para la pared sobre el escritorio, va la pequeña línea que le robamos a esta entrevista y nos quedamos:

Vale para la música. Vale para los arreglos. Vale para los conciertos de los que te fuiste, los libros que dejaste, las películas por las que ojalá no hubieras pagado, las amistades que deberías haber dejado antes. También las malas te están enseñando — si estás prestando suficiente atención.

Y prestar suficiente atención ha sido siempre, en el fondo, la verdadera descripción del trabajo de Garrett, ¿no?

— La redacción de The Strings Society