Anche le canzoni brutte sono maestre

Sta raccontando come ha scelto le canzoni per Millennium Symphony: mesi di ascolto in tour, quattro o cinquecento brani provati per trovarne venticinque che valesse la pena orchestrare. E poi, quasi di sfuggita:

Ascolto tantissime canzoni brutte, perché lo considero un’attività educativa. Così so quale musica non porterò mai nel mio laboratorio. Non ci si educa solo con le buone esperienze.

L’abbiamo letta due volte. Poi abbiamo riso, di quel riso che fai quando una cosa si rivela più seria di quanto sembrasse.

Perché qui parla un violinista che potrebbe passare il resto della vita ad ascoltare solo Bach. Che ha uno Stradivari e due Guadagnini a casa. Che si è guadagnato, più di quasi chiunque oggi, il diritto di essere un conoscitore — di proteggere le orecchie come porcellana fine e farci entrare soltanto ciò che è già consacrato come grande.

E invece cosa fa? Ascolta le canzoni peggiori della radio. Apposta. Perché gli sono utili.

• • •

Le ore di brutto ascoltoQuesta è la parte del mestiere che nessuno romanticizza.

Cinque o sei mesi in tournée, seduti con le classifiche del mondo, a chiedere a ogni brano la stessa cosa: perché? Cosa manca qui che me lo avrebbe fatto importare? Perché questo hook non fa niente? Perché questa progressione armonica è piatta?

A questa domanda non puoi rispondere ascoltando solo quello che già ami.

Garrett passa buona parte della stessa intervista a descrivere ciò che si è perso. Le canzoni si sono ristrette, dice. Venticinque secondi per agganciarti. Niente più middle eight, niente sezioni strumentali, tre o quattro accordi. Non è nostalgico — è un realista. Spiega, molto asciuttamente, perché lui stesso ha ridotto Stairway to Heaven a tre minuti su Rock Revolution: “Non sono così sciocco da andare alla Universal International e dire che ho una versione da nove minuti. Mi chiederebbero: signor Garrett, quanto dura il suo contratto?”

Ma poi descrive le eccezioni. L’apertura di chitarra delle Red Velvet che “doveva diventare una sezione di ottoni.” Welcome to the Black Parade come il Canone di Pachelbel con l’eyeliner. The Joker and the Queen, uno dei pezzi più semplici del disco, dove le piccole linee melodiche erano “così precise che con un’orchestra puoi farne qualcosa di magico.”

Questo è ciò che ti comprano le ore di brutto ascolto. Il riconoscimento immediato, senza esitazione, di quella buona quando entra in scena.

• • •

Il violino da cento euroLa stessa attenzione generosa torna più tardi, quando la conversazione passa dalle canzoni agli strumenti.

Ha uno Stradivari. Ha due Guadagnini. Gli vengono chiesti. La sua risposta non è quella che ti aspetti:

Un violino che vale cento euro lo tratto come lo Stradivari — con rispetto. È come tratti le persone. Il tempo era lo stesso. Lo sforzo era lo stesso. Può non essere uno Stradivari, ma non è una questione di soldi. È una questione di rispetto.

Lo citiamo per intero perché la parafrasi lo rimpicciolisce. L’uomo con lo strumento da milioni di euro ti dice che il lavoro accurato di qualcuno su un violino da cento euro merita la stessa cura. Una filosofia dell’ascolto, contrabbandata in una frase sul legno.

• • •

Il filoPiù resti con l’intervista, più vedi il filo.

Ascolta canzoni brutte perché quelle brutte insegnano. Suona il violino economico con le stesse mani con cui suona lo Stradivari perché chi l’ha costruito ci ha messo l’intenzione. È irritato da cinquemila iPhone in uno stadio — e ammette, nello stesso respiro, di aver lui stesso filmato Rocket Man all’ultimo concerto di Elton John a Berlino. Non finge di essere al di sopra dell’impulso. Si limita a notarne il costo.

È questo che intendiamo, su queste pagine, quando usiamo la parola mestiere. Non le medaglie. Non gli Stradivari. Non le arene piene. Le ore non spettacolari — le ore delle brutte canzoni, le ore del violino da cento euro, il paziente no — che rendono possibili quelle spettacolari.

• • •

E allora, per la parete sopra la scrivania, ecco la piccola riga che rubiamo a questa intervista e teniamo:

Vale per la musica. Vale per gli arrangiamenti. Vale per i concerti da cui sei uscito, i libri che hai messo giù, i film per cui avresti voluto non aver pagato, le amicizie che avresti dovuto lasciare prima. Anche le brutte ti stanno insegnando qualcosa — se stai prestando attenzione abbastanza vicina.

E prestare attenzione abbastanza vicina è sempre stata, in fondo, la vera mansione di Garrett, no?

— La redazione di The Strings Society