Family Matters

Déjame contarte dónde estoy mientras escribo esto.

Estoy en Gstaad. Es domingo. Y — lo diré sin más — está lloviendo. Cielo gris, el pavimento mojado, las montañas enfurruñadas tras una cortina de nubes. Ni una brizna de ese famoso oro alpino por ninguna parte.

¿Y sabes qué? Me da exactamente igual. Porque esta noche — esta noche — en la vieja iglesia de madera de Saanen, toca David Garrett. Y he decidido, con una confianza total y algo irracional, que el tiempo no tiene voto. David, y el club Guarneri "del Gesù", y esos violines, y quienes los traerán a la vida — ellos nos van a devolver el sol esta noche. Desde dentro de una iglesia. En la oscuridad. Ahí está el truco de todo esto, ¿no es cierto?

He estado contando las horas para esto de una manera que casi me da vergüenza admitir.

No dejo de mirar la hora. No consigo quedarme quieta. Ya conoces la sensación — cuando aquello que llevabas esperando deja de ser "pronto" y se convierte en "hoy", y de repente las horas corrientes que quedan en medio se hacen insoportablemente largas. (hablamos de ello aquí)

Así que, en vez de dar vueltas por la habitación, voy a intentar contarte por qué esta noche importa tanto. No solo porque es David — aunque, vamos, es David. Sino por lo que he ido armando poco a poco estos últimos días, de pie en estos lugares, y por cómo todo parece apuntar hacia esta única velada.

• • •

Ayer tuvimos una suerte que no hicimos nada por merecer.

En una radiante mañana de verano en los Alpes, habíamos caminado hasta la iglesia de Saanen mientras charlábamos con el encantador Cristian Fatu — de música, del concierto de esta noche, de nosotros y de nuestras vidas, como los amigos en que nos habíamos convertido para entonces, no de una manera de entrevistador y entrevistado. Entramos solo por estar dentro — igual que uno se cuela en estas viejas iglesias de madera para tomar prestado su silencio un minuto. Y vaya lugar del que tomarlo prestado. Cada muro pintado del suelo al techo con frescos medievales descoloridos, santos y escenas enteras y abarrotadas que miran hacia abajo a través de seis siglos de humo de velas. Una fecha allá arriba, junto a las vigas — 1604 — posada ahí como si cuatrocientos años no fueran gran cosa que mencionar. Un estallido salvaje de girasoles en el borde del pequeño escenario de madera. Un Bösendorfer esperando con la tapa levantada. Bancos vacíos. Ese silencio que se siente más antiguo que el propio edificio.

Y mientras estábamos allí, llegó alguien.

Dejó un estuche de violín sobre un banco. Lo abrió. Sacó un Guarneri "del Gesù" — uno de esos violines, tres siglos de antigüedad, un objeto que normalmente solo llegarías a conocer tras un cristal o a lo largo de toda una sala de conciertos — y subió a aquel pequeño escenario, entre los violonchelos y los girasoles, a ensayar.

Ese alguien era Daniel Hope.

Y luego vino la parte que todavía no acabo de creerme. Pudimos hablar con él. Estar cerca. Sacar fotos — en un momento simplemente se giró y sostuvo el violín en alto ante la cámara, sonriendo, como quien te presenta a un amigo muy viejo y muy querido. Y luego, durante unos segundos que espero sentir en las manos el resto de mi vida, nos dejó tocarlo. Posar un dedo sobre una madera que ha estado produciendo este mismísimo sonido desde antes de que aquel "1604" se pintara jamás en el muro detrás de él.

He ido a conciertos toda mi vida. Lo que me deshizo fue esto — sin luces de escenario, sin aplausos, sin distancia alguna. El nuevo director de un festival de setenta años, un violín de valor incalculable, una iglesia con frescos, un puñado de girasoles, y la pura, pausada generosidad de que te dejen acercarte a todo aquello. No nos debía ni un segundo de eso. Nos lo dio igualmente.

Y no entendí del todo lo que me habían entregado hasta más tarde. Ese violín — ese "del Gesù", aún tibio de sus manos, descansando un instante en las mías — era un diminuto y privado anticipo de aquello mismo sobre lo que está construida esta noche.

• • •

Aquí está lo que no entendí del todo hasta que llegué.

El Menuhin Festival Gstaad cumple setenta años este verano — setenta — y esta es la primera temporada bajo un nuevo director artístico. Ese es el hombre al que acabábamos de ver deslizar un del Gesù de vuelta a su estuche. Y la razón por la que importa, la razón por la que es más que una línea en un programa, es que Daniel Hope no llegó a este festival. Él proviene de él.

Su madre, Eleanor, era la mánager de Yehudi Menuhin. Ha formado parte de la familia del festival — su palabra, y la dice literalmente — desde 1975. Pisó por primera vez uno de estos escenarios como joven violinista en 1992. Así que, cuando ahora toma en sus manos toda la herencia de setenta años, no es un recién llegado aceptando un empleo. Es un hijo que regresa a casa.

Ha titulado su primera temporada "Family Matters."

Y seré sincera — la primera vez que vi ese título, lo leí de la manera perezosa. La familia importa. Ay. Tierno. Fue solo estando de pie en aquella iglesia cuando me golpeó el segundo significado, el que no tiene nada de tierno: "Family Matters." En plural. Los asuntos de una familia. La cuestión de quién recibe qué, y de si está preparado, y de qué diablos hace con ello.

"Mi primer programa de festival se centra en la unión", ha dicho Hope — "los encuentros entre generaciones."

Encuentros entre generaciones. Retén esa frase. Vamos a necesitarla antes de que termine la noche. Esta noche, en concreto.

• • •

Hay algo que estos días no dejan de enseñarme: cuando de verdad te presentas — cuando estás presente, en un lugar, con la atención encendida — las cosas ocurren. La mañana con Daniel Hope ocurrió sencillamente porque entramos en una iglesia. Y luego, ocurrió otra vez.

Tuvimos la suerte de conocer a una joven encantadora llamada Irini Papandreou. Una de esas pequeñas coincidencias de Gstaad — trabaja en el hotel donde nos alojamos, y resulta que también es periodista. Una cosa llevó a la otra, como suele pasar cuando dejas un poco de espacio para que pase, y ella empezó, muy generosamente, a compartir su mundo con nosotros, y nosotros hicimos lo mismo, hablando de la Strings Society: de lo que es escribir sobre un festival como este, de las cosas que ha visto, de los músicos que se ha sentado a escuchar.

Y acababa de escribir algo que llevo tiempo con ganas de compartir contigo.

Para el periódico local, había reseñado el viejo documental de Bruno Monsaingeon que proyectaron aquí esta semana (¿Una coincidencia? ¡No lo creo!) — Yehudi Menuhin: The Violin of the Century, 1994 — y lo que encontró en él es, creo, el corazón palpitante de todo este lugar. La película apenas trata del violín, escribe. Está rodada en la casa de Menuhin en Mykonos, y simplemente deja hablar a un anciano, y de lo que habla no es de técnica. Es de personas. Lo que te conmueve de él, en sus palabras, no es el virtuosismo — es la humanidad. La insistencia en que una nota ejecutada a la perfección no vale nada si no hay imaginación, ni empatía, ni verdad por debajo.

Eso lo aprendió, nos recuerda Irini, de su propio maestro — el compositor George Enescu, que le dijo al niño prodigio que la música no debe convertirse jamás en una cacería de la perfección, sino seguir siendo un acto de sentimiento, de sinceridad, de ser decente con los demás a través del sonido. Enescu fue, en todos los sentidos que cuentan, un padre para él. No por sangre. Por música.

Y una vez que ves a Menuhin a través de los ojos de Irini, toda su vida se recompone en un árbol genealógico que ignora la biología por completo.

Su hermana Hephzibah al piano a su lado — dos personas respirando como un solo instrumento. Ravi Shankar, el maestro del sitar al que conoció cruzando toda la anchura de las tradiciones del mundo y al que simplemente llamó hermano — no una rareza, un hermano. Los soldados heridos para los que tocó durante la guerra, convencido de que la música podía alcanzar a un hombre cuando ninguna otra cosa podía. Y luego, en 1963, la escuela — fundada porque creía que la cuestión nunca fue formar mejores instrumentistas, sino criar mejores personas que resultaban tocar.

La frase suya a la que sigo volviendo es la última. Lo que hizo extraordinario a Menuhin, escribe Irini, fue su curiosidad, su generosidad y su inquebrantable convicción de que la música une a las personas.

¿Y no es eso todo? Se pasó la vida convirtiendo a extraños en parientes. Ese era el instrumento que en realidad tocaba; el violín era solo lo que sostenía mientras lo hacía. Creo que le habría encantado que un hola casual en el vestíbulo de un hotel se convirtiera en una tarde de una joven periodista contándoles a unos desconocidos todo lo que ama de la música. Al final, eso no es una coincidencia. Es el festival funcionando exactamente como él lo construyó.

• • •

Así que ese es el fundador: un hombre cuyo genio entero fue la familia en el sentido más amplio posible. Y aquí está su heredero: un hombre que fue literalmente criado dentro de la familia que ahora dirige. De Menuhin a Hope. Pensé que esa era la historia. Pulcra, cerrada, terminada.

Me equivocaba. Hay un tercer hilo — y es el que se tensa hasta el límite esta noche, dentro de unas horas, en esa misma iglesia.

Porque esta noche el escenario le pertenece a alguien a quien esta comunidad conoce hasta los huesos. David.

Trae su Del Gesù Club — eso que construyó para reunir los mejores violines históricos del mundo y a las personas que los custodian — y esta noche cumple cinco años y sale a la luz por primera vez a esta escala. Legendarios instrumentos Stradivari y Guarneri "del Gesù", en una misma sala, ante un público, por primera vez en sus largas vidas. Julia Okruashvili al piano. La velada entera se llama Masters of Sound, lleva agotada desde hace siglos, y todavía no acabo de creerme que vayamos a estar en esa sala para vivirla.

Pero aquí está la parte que me hizo dejar el café cuando me di cuenta.

¿Adónde va el dinero de esta noche?

Directo a la Menuhin Festival String Academy.

La academia. La enseñanza. La idea de 1963. Aquello mismo que Menuhin construyó porque pensaba que criar a la siguiente generación importaba más que cualquier carrera individual — la escuela, ya crecida, aún en marcha, aún entregando el instrumento de una mano a otra. ¿Y sabes quién dirige esa academia ahora, en persona, con sus propias manos?

Daniel Hope.

Lee la forma de esto despacio, porque a mí me llevó toda la mañana verla y no quiero que se te escape:

Tres de los violinistas más serios que se te ocurran, a lo largo de tres generaciones, todos tirando exactamente de la misma cuerda. Uno construyó la cosa. Otro la cuida. Otro está, esta noche, pagando en silencio para que dejen entrar por la puerta al próximo niño. Ninguno de ellos es pariente. Todos ellos son familia.

Los asuntos de una familia. Eso es lo que significa "Family Matters." Es lo que siempre significó. Y todo vence esta noche.

• • •

Voy a andarme con cuidado aquí, porque hay cosas que no me toca a mí revelar, y una sorpresa que te entregan antes de tiempo deja de ser un regalo.

Así que solo diré esto.

He oído un rumor. Solo un rumor — de esos que circulan por un pequeño pueblo de montaña cuando algo está a punto de pasar que no figura impreso en ningún programa. Y si es cierto, entonces esta noche, en ese escenario, en esa iglesia de setenta años, los "encuentros entre generaciones" en torno a los cuales Daniel Hope construyó toda su temporada podrían dejar de ser un tema en un folleto y convertirse en algo que podamos ver con nuestros propios ojos.

Dos arcos. Un escenario. No diré nada más.

Pregúntame mañana. Si tengo razón, ¡¡¡lo sabrás!!!

• • •

Ya casi es la hora. Fuera la lluvia sigue cayendo.

Y no me preocupa el cielo ni un segundo. Que diluvie hasta el instante mismo en que se abran las puertas. Porque, sea cual sea el gris que cuelga ahora sobre este valle, ya sé lo que ocurre en el momento en que esa primera nota abandona ese primer violín imposible: la sala se llena de luz, y el tiempo puede hacer lo que le venga en gana.

Pero esto es lo que ya sé que llevo dentro conmigo esta noche, antes de una sola nota — lo mismo en lo que Menuhin insistió toda su vida, lo mismo que Papandreou encontró en una película de treinta años, lo mismo que sentí con un violín de trescientos años descansando tibio en mis propias manos, en una iglesia con frescos, esta semana:

El violín no es un trofeo. Nunca lo fue. Es una forma de pertenecer a personas a las que no naciste para pertenecer.

Un maestro se convierte en padre. Una hermana se convierte en dúo. Un desconocido con un sitar se convierte en hermano. Un prodigio se convierte en escuela. Un festival se convierte en familia — y la familia se entrega, con cuidado, de un par de manos al siguiente. De Menuhin a Hope, de Hope a la academia, de la academia a un niño que aún no está en la sala. Y esta noche, David de pie en medio de todo ello, haciendo lo más antiguo y lo más generoso que un músico puede hacer: asegurarse de que la música le sobreviva.

Setenta años después, y la conversación no se ha detenido. Solo sigue cambiando de manos.

Dentro de unas horas, está en las suyas.

No puedo esperar. Te lo contaré todo.