Family Matters

Laissez-moi vous dire où je suis pendant que j'écris cela.

Je suis à Gstaad. C'est dimanche. Et — autant le dire tout de suite — il pleut. Ciel gris, pavés trempés, les montagnes qui boudent derrière un rideau de nuages. Pas la moindre parcelle de ce fameux or alpin nulle part.

Et vous savez quoi ? Je m'en moque éperdument. Parce que ce soir — ce soir — dans la vieille église en bois de Saanen, David Garrett joue. Et j'ai décidé, avec une assurance totale et légèrement déraisonnable, que la météo n'a pas voix au chapitre. David, et le club des Guarneri "del Gesù", et ces violons, et les musiciens qui vont les faire vivre — ce sont eux qui vont nous rendre le soleil ce soir. Depuis l'intérieur d'une église. Dans le noir. C'est bien là tout le tour de force, n'est-ce pas.

Je décompte les heures d'une manière que j'ose à peine avouer.

Je n'arrête pas de regarder l'heure. Je n'arrive pas à tenir en place. Vous connaissez ce sentiment — quand la chose que vous attendiez cesse d'être « bientôt » pour devenir « aujourd'hui », et que soudain les heures ordinaires qui restent semblent insupportablement longues. (nous en avons parlé ici)

Alors, plutôt que d'arpenter la pièce, je vais essayer de vous dire pourquoi ce soir compte tant. Pas seulement parce que c'est David — même si, enfin, c'est David. Mais à cause de ce que je reconstitue peu à peu depuis deux jours, en me tenant dans ces lieux, et de la façon dont tout cela semble converger vers cette unique soirée.

• • •

Hier, nous avons eu une chance que nous n'avions en rien méritée.

Par un matin d'été éclatant dans les Alpes, nous avions marché jusqu'à l'église de Saanen tout en bavardant avec le délicieux Cristian Fatu — de musique, du concert de ce soir, de nous et de nos vies, en amis que nous étions devenus entre-temps, non pas dans un rapport d'intervieweur à interviewé. Nous y sommes entrés juste pour être à l'intérieur — comme on pénètre dans ces vieilles églises en bois pour leur emprunter un instant de silence. Et quel endroit pour l'emprunter. Chaque mur peint du sol au plafond de fresques médiévales délavées, des saints et des scènes entières et bondées qui vous regardent à travers six siècles de fumée de cierges. Une date là-haut, près des poutres — 1604 — posée là comme si quatre cents ans n'étaient pas grand-chose à mentionner. Une éclosion sauvage de tournesols au bord de la petite scène en bois. Un Bösendorfer qui attendait, couvercle levé. Des bancs vides. Ce silence qui semble plus ancien que le bâtiment lui-même.

Et pendant que nous étions là, quelqu'un est arrivé.

Il a posé un étui à violon sur un banc. L'a ouvert. En a sorti un Guarneri "del Gesù" — un de ces violons, trois fois centenaire, un objet qu'on ne rencontre normalement que derrière une vitre ou à l'autre bout d'une salle de concert — et il est monté sur cette petite scène, parmi les violoncelles et les tournesols, pour répéter.

Ce quelqu'un, c'était Daniel Hope.

Et puis est venue la partie à laquelle je n'arrive toujours pas tout à fait à croire. Nous avons pu lui parler. Nous tenir tout près. Prendre des photos — à un moment il s'est simplement tourné et a levé le violon vers l'objectif, souriant, comme un homme qui vous présente un très vieil et très cher ami. Et puis, pendant quelques secondes que je m'attends à sentir dans mes mains pour le reste de ma vie, il nous a laissés le toucher. Poser un doigt sur un bois qui fait exactement ce son depuis avant même que ce « 1604 » ne soit peint sur le mur derrière lui.

J'ai fréquenté des concerts toute ma vie. Ce qui m'a bouleversée, c'était ceci — pas de projecteurs, pas d'applaudissements, aucune distance. Le nouveau directeur d'un festival de soixante-dix ans, un violon inestimable, une église aux fresques, une poignée de tournesols, et la générosité pure et sans hâte d'être admis auprès de tout cela. Il ne nous devait pas une seconde de tout ça. Il l'a donnée quand même.

Et je n'ai pas pleinement compris ce qu'on m'avait mis entre les mains avant plus tard. Ce violon — ce "del Gesù", encore tiède de ses mains, reposant un instant dans les miennes — était un minuscule avant-goût, tout intime, de ce autour de quoi cette soirée est bâtie.

• • •

Voici ce que je n'avais pas pleinement compris avant d'arriver ici.

Le Menuhin Festival Gstaad a soixante-dix ans cet été — soixante-dix — et c'est la toute première saison sous la direction d'un nouveau directeur artistique. C'est l'homme que nous venions de voir glisser un del Gesù dans son étui. Et si cela compte, si c'est plus qu'une ligne dans un programme, c'est que Daniel Hope n'est pas arrivé à ce festival. Il en vient.

Sa mère, Eleanor, était l'imprésario de Yehudi Menuhin. Il fait partie de la famille du festival — son mot à lui, et il l'entend littéralement — depuis 1975. Il est monté pour la première fois sur l'une de ces scènes, jeune violoniste, en 1992. Alors, quand il prend aujourd'hui tout cet héritage de soixante-dix ans entre ses mains, ce n'est pas un nouveau venu qui accepte un poste. C'est un fils qui revient à la maison.

Il a intitulé sa première saison « Family Matters ».

Et je vais être honnête — la première fois que j'ai vu ce titre, je l'ai lu de la manière paresseuse. La famille compte. Oh. Attendrissant. Ce n'est qu'en me tenant dans cette église que le second sens m'a frappée, celui qui n'a rien de tendre : « Family Matters ». Au pluriel. Les affaires d'une famille. La question de savoir qui reçoit quoi, s'il est prêt, et ce qu'il va bien pouvoir en faire.

« Mon premier programme de festival est centré sur l'idée d'être ensemble », a dit Hope — « les rencontres entre les générations ».

Les rencontres entre les générations. Retenez cette phrase. Nous en aurons besoin avant la fin de la nuit. Ce soir, précisément.

• • •

Voici une chose que ces jours-ci n'arrêtent pas de m'apprendre : quand tu es vraiment là — quand tu es présent, dans un lieu, l'attention en éveil — les choses arrivent. Le matin avec Daniel Hope est arrivé simplement parce que nous sommes entrés dans une église. Et puis, c'est arrivé de nouveau.

Nous avons eu la chance de rencontrer une charmante jeune femme du nom d'Irini Papandreou. Une de ces petites coïncidences de Gstaad — elle travaille à l'hôtel où nous logeons, et il se trouve qu'elle est aussi journaliste. Une chose en a amené une autre, comme cela arrive quand on laisse un peu de place pour, et elle s'est mise, très généreusement, à partager son monde avec nous, et nous avons fait de même, en parlant de la Strings Society : ce que c'est que d'écrire sur un festival comme celui-ci, les choses qu'elle a vues, les musiciens qu'elle s'est assise pour écouter.

Et elle venait d'écrire quelque chose que je me réjouis de partager avec vous.

Pour le journal local, elle avait chroniqué le vieux documentaire de Bruno Monsaingeon qu'on a projeté ici cette semaine (Une coïncidence ? Je ne crois pas !) — Yehudi Menuhin: The Violin of the Century, 1994 — et ce qu'elle y a trouvé, c'est, je crois, le cœur battant de tout cet endroit. Le film ne parle presque pas du violon, écrit-elle. Il est tourné dans la maison de Menuhin à Mykonos, et il laisse simplement un vieil homme parler, et ce dont il parle, ce n'est pas de technique. Ce sont des gens. Ce qui vous émeut chez lui, selon ses mots à elle, ce n'est pas la virtuosité — c'est l'humanité. L'insistance qu'une note parfaitement exécutée ne vaut rien s'il n'y a pas d'imagination, pas d'empathie, pas de vérité en dessous.

Il a appris cela, nous rappelle Irini, de son propre maître — le compositeur George Enescu, qui disait à l'enfant prodige que la musique ne doit jamais devenir une chasse à la perfection, mais rester un acte de sentiment, de sincérité, une manière d'être bon envers les autres à travers le son. Enescu fut, à tous les égards qui comptent, un père pour lui. Pas par le sang. Par la musique.

Et une fois qu'on voit Menuhin à travers les yeux d'Irini, toute sa vie se réorganise en un arbre généalogique qui ignore complètement la biologie.

Sa sœur Hephzibah au piano à côté de lui — deux êtres respirant comme un seul instrument. Ravi Shankar, le maître du sitar qu'il a rencontré par-delà toute la largeur des traditions du monde et qu'il appelait simplement un frère — pas une curiosité, un frère. Les soldats blessés pour qui il jouait pendant la guerre, certain que la musique pouvait atteindre un homme quand rien d'autre n'y parvenait. Et puis, en 1963, l'école — fondée parce qu'il croyait que le but n'était jamais de former de meilleurs instrumentistes, mais d'élever de meilleures personnes qui, par ailleurs, jouaient.

La phrase d'elle à laquelle je reviens sans cesse est la dernière. Ce qui rendait Menuhin extraordinaire, écrit Irini, c'était sa curiosité, sa générosité, et sa conviction inébranlable que la musique rassemble les gens.

Et n'est-ce pas là tout le propos ? Il a passé une vie entière à transformer des inconnus en proches. C'était là l'instrument dont il jouait vraiment ; le violon n'était que ce qu'il tenait pendant qu'il le faisait. Je pense qu'il aurait adoré qu'un bonjour de hasard dans le hall d'un hôtel se transforme en un après-midi où une jeune journaliste raconte à des inconnus tout ce qu'elle aime de la musique. Ce n'est pas une coïncidence, au fond. C'est le festival qui fonctionne exactement comme il l'a construit.

• • •

Voilà donc le fondateur : un homme dont tout le génie était la famille au sens le plus large possible. Et voici son héritier : un homme qui a été littéralement élevé au sein de la famille qu'il dirige aujourd'hui. De Menuhin à Hope. Je croyais que c'était là toute l'histoire. Nette, close, terminée.

Je me trompais. Il y a un troisième brin — et c'est celui qui se tend d'un coup ce soir, dans quelques heures, dans cette même église.

Parce que ce soir la scène appartient à quelqu'un que cette communauté connaît jusqu'au fond de ses os. David.

Il amène son Del Gesù Club — cette chose qu'il a bâtie pour rassembler les plus grands violons historiques du monde et ceux qui les gardent — et ce soir il fête ses cinq ans et s'avance dans la lumière pour la première fois à cette échelle. Des instruments légendaires, des Stradivari et des Guarneri "del Gesù", dans une même salle, devant un public, pour la première fois de leur longue vie. Julia Okruashvili au piano. Toute la soirée s'intitule Masters of Sound, elle est complète depuis une éternité, et je n'arrive toujours pas à croire que nous allons pouvoir être dans cette salle pour l'occasion.

Mais voici la partie qui m'a fait reposer mon café quand je l'ai comprise.

Où va l'argent de ce soir ?

Droit à la Menuhin Festival String Academy.

L'académie. L'enseignement. L'idée de 1963. La chose exacte que Menuhin a bâtie parce qu'il pensait qu'élever la génération suivante comptait plus que n'importe quelle carrière — l'école, devenue grande, toujours en activité, transmettant toujours l'instrument. Et savez-vous qui dirige cette académie aujourd'hui, personnellement, de ses propres mains ?

Daniel Hope.

Lisez lentement la forme de tout cela, parce qu'il m'a fallu toute la matinée pour la voir et je ne veux pas que vous la manquiez :

Trois des violonistes les plus sérieux qu'on puisse nommer, à travers trois générations, tirant tous sur exactement la même corde. L'un a bâti la chose. L'un l'entretient. L'un est en train, ce soir, de payer discrètement pour que le prochain enfant soit admis à franchir la porte. Aucun d'eux n'est apparenté. Tous sont une famille.

Les affaires d'une famille. Voilà ce que « Family Matters » veut dire. Voilà ce que ça a toujours voulu dire. Et tout cela arrive à échéance ce soir.

• • •

Je vais être prudente ici, parce que certaines choses ne sont pas à moi de dévoiler, et une surprise qu'on vous livre trop tôt cesse d'être un cadeau.

Alors je ne dirai que ceci.

J'ai entendu une rumeur. Rien qu'une rumeur — de celles qui courent dans une petite ville de montagne quand quelque chose est sur le point d'arriver qui n'est imprimé sur aucun programme. Et si elle est vraie, alors ce soir, sur cette scène, dans cette église de soixante-dix ans, les « rencontres entre les générations » autour desquelles Daniel Hope a construit toute sa saison pourraient cesser d'être un thème dans une brochure pour devenir quelque chose que nous aurons la chance de voir de nos propres yeux.

Deux archets. Une scène. Je n'en dirai pas plus.

Demandez-moi demain. Si j'ai raison, vous le saurez !!!

• • •

C'est presque l'heure. Dehors, la pluie tombe toujours.

Et je ne m'inquiète pas du ciel une seule seconde. Qu'il pleuve à verse jusqu'à l'ouverture des portes. Parce que quel que soit le gris suspendu au-dessus de cette vallée en ce moment, je sais déjà ce qui se passe à l'instant où cette première note quitte ce premier violon impossible : la salle se remplit de lumière, et la météo peut faire ce qu'elle veut.

Mais voici la chose que je sais déjà emporter là-dedans avec moi ce soir, avant la moindre note — la même chose sur laquelle Menuhin a insisté toute sa vie, la même chose que Papandreou a trouvée dans un film de trente ans, la même chose que j'ai ressentie avec un violon de trois cents ans reposant, tiède, dans mes propres mains, dans une église aux fresques, cette semaine :

Le violon n'est pas un trophée. Il ne l'a jamais été. C'est une façon d'appartenir à des gens auprès de qui on n'est jamais né.

Un maître devient un père. Une sœur devient un duo. Un inconnu avec un sitar devient un frère. Un prodige devient une école. Un festival devient une famille — et la famille se transmet, avec soin, d'une paire de mains à la suivante. De Menuhin à Hope, de Hope à l'académie, de l'académie à un enfant pas encore dans la salle. Et ce soir, David debout au milieu de tout cela, faisant la chose la plus ancienne et la plus généreuse qu'un musicien puisse faire : s'assurer que la musique lui survive.

Soixante-dix ans après, et la conversation ne s'est pas arrêtée. Elle ne cesse de changer de mains.

Dans quelques heures, elle est dans les siennes.

J'ai hâte. Je vous raconterai tout.