Family Matters

Deixem-me dizer-vos onde estou enquanto escrevo isto.

Estou em Gstaad. É domingo. E — digo-o já — está a chover. Céu cinzento, pavimento molhado, as montanhas amuadas atrás de uma cortina de nuvens. Nem um resquício daquele famoso ouro alpino em parte alguma.

E sabem que mais? Não me podia importar menos. Porque esta noite — esta noite — na velha igreja de madeira de Saanen, David Garrett toca. E decidi, com uma confiança total e ligeiramente desmedida, que o tempo não tem direito a voto. David, e o clube dos Guarneri "del Gesù", e aqueles violinos, e os músicos que os hão de trazer à vida — são eles que nos vão devolver o sol esta noite. De dentro de uma igreja. No escuro. É esse, no fundo, o truque todo, não é.

Tenho andado a fazer a contagem decrescente para isto de uma forma que quase me envergonha admitir.

Não paro de ver as horas. Não consigo estar quieta. Conhecem a sensação — quando aquilo por que esperámos deixa de ser "em breve" e passa a ser "hoje", e de repente as horas comuns pelo meio parecem insuportavelmente longas. (falámos disso aqui)

Por isso, em vez de andar de um lado para o outro no quarto, vou tentar contar-vos porque esta noite importa tanto. Não só porque é o David — embora, vá lá, seja o David. Mas por causa daquilo que fui lentamente reunindo nestes últimos dias, parada nestes lugares, e de como tudo parece apontar para esta única noite.

• • •

Ontem tivemos uma sorte que em nada merecemos.

Numa manhã de verão radiante nos Alpes, tínhamos caminhado até à igreja de Saanen enquanto conversávamos com o encantador Cristian Fatu — sobre música, sobre o concerto desta noite, sobre nós e as nossas vidas, como os amigos em que nos tínhamos tornado a essa altura, não numa relação de entrevistador e entrevistado. Entrámos só para estar lá dentro — como quem entra nestas velhas igrejas de madeira para lhes pedir emprestado o silêncio por um minuto. E que lugar para o pedir emprestado. Cada parede pintada do chão ao teto com frescos medievais desbotados, santos e cenas inteiras e apinhadas a olhar para baixo através de seis séculos de fumo de vela. Uma data lá em cima, junto às traves — 1604 — ali pousada como se quatrocentos anos não fossem grande coisa de mencionar. Uma explosão selvagem de girassóis na beira do pequeno palco de madeira. Um Bösendorfer à espera, de tampa levantada. Bancos vazios. Aquele silêncio que parece mais antigo do que o próprio edifício.

E enquanto estávamos ali, alguém chegou.

Pousou um estojo de violino num banco. Abriu-o. Retirou de dentro um Guarneri "del Gesù" — um daqueles violinos, com três séculos, um objeto que normalmente só se veria atrás de um vidro ou à distância inteira de uma sala de concertos — e subiu àquele pequeno palco, por entre os violoncelos e os girassóis, para ensaiar.

Esse alguém era Daniel Hope.

E depois veio a parte em que ainda mal consigo acreditar. Chegámos a falar com ele. A estar perto. A tirar fotografias — a certa altura, ele simplesmente virou-se e ergueu o violino para a câmara, sorridente, como um homem a apresentar-nos um amigo muito antigo e muito querido. E então, durante uns segundos que espero sentir nas mãos para o resto da vida, deixou-nos tocá-lo. Pousar um dedo sobre madeira que faz este exato som desde antes de aquele "1604" ter sido sequer pintado na parede atrás dele.

Fui a concertos a vida toda. O que me desarmou foi isto — sem luzes de palco, sem aplausos, sem distância nenhuma. O novo diretor de um festival com setenta anos, um violino sem preço, uma igreja de frescos, um punhado de girassóis, e a pura, despretensiosa generosidade de nos deixarem chegar perto de tudo aquilo. Não nos devia um único segundo daquilo. Deu-o na mesma.

E não compreendi bem o que me tinha sido dado senão mais tarde. Aquele violino — aquele "del Gesù", ainda quente das mãos dele, pousado por um instante nas minhas — era uma pequena, privada antecipação da própria coisa em torno da qual esta noite se constrói.

• • •

Eis a coisa que não compreendi bem até chegar aqui.

O Menuhin Festival Gstaad faz setenta anos este verão — setenta — e esta é a primeiríssima temporada sob a batuta de um novo diretor artístico. É esse o homem que tínhamos acabado de ver deslizar um del Gesù de volta para dentro do estojo. E a razão por que isto importa, a razão por que é mais do que uma linha num programa, é que Daniel Hope não chegou a este festival. Ele vem dele.

A mãe, Eleanor, foi a agente de Yehudi Menuhin. Ele faz parte da família do festival — palavra dele, e di-la literalmente — desde 1975. Subiu pela primeira vez a um destes palcos como jovem violinista em 1992. Por isso, quando toma agora nas mãos a herança inteira de setenta anos, não é um recém-chegado a aceitar um emprego. É um filho a regressar a casa.

Intitulou a sua primeira temporada "Family Matters."

E vou ser honesta — a primeira vez que vi aquele título, li-o pela via preguiçosa. A família importa. Que amor. Doce. Só parada naquela igreja é que o segundo sentido me atingiu, aquele que nada tem de meigo: os assuntos de família. Plural. Os negócios de uma família. A questão de quem recebe o quê, e se está preparado, e o que raio faz com isso.

"O meu primeiro programa de festival centra-se na união", disse Hope — "os encontros entre gerações."

Encontros entre gerações. Guardem essa expressão. Vamos precisar dela antes de a noite terminar. Esta noite, especificamente.

• • •

Eis algo que estes dias não param de me ensinar: quando de facto aparecemos — quando estamos presentes, num lugar, com a atenção ligada — as coisas acontecem. A manhã com Daniel Hope aconteceu simplesmente porque entrámos numa igreja. E depois, aconteceu outra vez.

Tivemos a sorte de conhecer uma encantadora jovem chamada Irini Papandreou. Uma daquelas pequenas coincidências de Gstaad — trabalha no hotel onde estamos hospedados, e acontece que também é jornalista. Uma coisa levou a outra, como acontece quando deixamos um pouco de espaço para isso, e ela começou, muito generosamente, a partilhar o seu mundo connosco, e nós fizemos o mesmo, falando da Strings Society: como é escrever sobre um festival como este, as coisas que viu, os músicos a quem se sentou a ouvir.

E ela tinha acabado de escrever algo que ansiava por partilhar convosco.

Para o jornal local, tinha feito a crítica ao velho documentário de Bruno Monsaingeon que exibiram aqui esta semana (Uma coincidência? Não me parece!) — Yehudi Menuhin: The Violin of the Century, 1994 — e o que ela encontrou nele é, penso eu, o coração pulsante deste lugar todo. O filme mal é sobre o violino, escreve ela. É filmado na casa de Menuhin em Mykonos, e limita-se a deixar um velho falar, e aquilo de que ele fala não é técnica. São pessoas. O que nos comove nele, nas palavras dela, não é o virtuosismo — é a humanidade. A insistência de que uma nota perfeitamente executada não vale nada se não houver imaginação, empatia, verdade por baixo dela.

Isso, lembra-nos Irini, aprendeu-o com o seu próprio professor — o compositor George Enescu, que disse à criança prodígio que a música nunca deve tornar-se uma caça à perfeição, mas continuar a ser um ato de sentir, de sinceridade, de ser decente para com os outros através do som. Enescu foi, em todos os sentidos que contam, um pai para ele. Não por sangue. Por música.

E, uma vez que vemos Menuhin pelos olhos de Irini, a vida inteira dele reorganiza-se numa árvore genealógica que ignora por completo a biologia.

A irmã, Hephzibah, ao piano ao seu lado — duas pessoas a respirar como um só instrumento. Ravi Shankar, o mestre do sitar que ele encontrou através da largura inteira das tradições do mundo e a quem simplesmente chamou irmão — não uma curiosidade, um irmão. Os soldados feridos para quem tocou durante a guerra, certo de que a música conseguia chegar a um homem quando mais nada conseguia. E depois, em 1963, a escola — fundada porque acreditava que o objetivo nunca fora formar melhores instrumentistas, mas criar melhores pessoas que por acaso tocavam.

A frase dela à qual não paro de voltar é a última. O que tornou Menuhin extraordinário, escreve Irini, foi a sua curiosidade, a sua generosidade, e a sua inabalável convicção de que a música une as pessoas.

E não é disso que se trata? Passou uma vida a transformar estranhos em família. Era esse o instrumento que verdadeiramente tocava; o violino era apenas o que segurava enquanto o fazia. Acho que teria adorado que um olá casual num átrio de hotel se tornasse numa tarde inteira de uma jovem jornalista a contar a estranhos tudo o que ama na música. Isso não é uma coincidência, no fim. É o festival a funcionar exatamente da forma como ele o construiu para funcionar.

• • •

Eis, então, o fundador: um homem cujo génio inteiro era a família no sentido mais amplo possível. E eis o seu herdeiro: um homem que foi literalmente criado dentro da família que agora lidera. De Menuhin a Hope. Pensei que a história era essa. Certinha, fechada, terminada.

Enganei-me. Há um terceiro fio — e é aquele que se estica com força esta noite, daqui a poucas horas, naquela mesma igreja.

Porque esta noite o palco pertence a alguém que esta comunidade conhece até aos ossos. David.

Ele traz o seu Del Gesù Club — a coisa que construiu para reunir os maiores violinos históricos do mundo e as pessoas que os guardam — e esta noite faz cinco anos e sai para a luz pela primeira vez a esta escala. Lendários instrumentos Stradivari e Guarneri "del Gesù", numa mesma sala, perante uma plateia, pela primeira vez nas suas longas vidas. Julia Okruashvili ao piano. A noite inteira chama-se Masters of Sound, está esgotada há uma eternidade, e ainda mal consigo acreditar que nos calhou estar naquela sala para a viver.

Mas eis a parte que me fez pousar o café quando me apercebi dela.

Para onde vai o dinheiro desta noite?

Diretamente para a Menuhin Festival String Academy.

A academia. O ensino. A ideia de 1963. A exata coisa que Menuhin construiu porque achava que criar a próxima geração importava mais do que qualquer carreira individual — a escola, já crescida, ainda a funcionar, ainda a passar o instrumento adiante. E sabem quem lidera essa academia agora, pessoalmente, com as próprias mãos?

Daniel Hope.

Leiam devagar o formato disto, porque me levou uma manhã inteira a ver e não quero que o percam:

Três dos mais sérios violinistas que se possa nomear, ao longo de três gerações, todos a puxar exatamente a mesma corda. Um construiu a coisa. Um cuida dela. Um está, esta noite, a pagar em silêncio para que a próxima criança seja deixada entrar pela porta. Nenhum deles é aparentado. Todos eles são família.

Os assuntos de uma família. É isso que "Family Matters" significa. É isso que sempre significou. E tudo se vence esta noite.

• • •

Vou ter cuidado aqui, porque há coisas que não são minhas para revelar, e uma surpresa entregue cedo demais deixa de ser um presente.

Por isso, só direi isto.

Ouvi um sussurro. Apenas um sussurro — do género que circula por uma pequena vila de montanha quando algo está prestes a acontecer que não vem impresso em nenhum programa. E se for verdade, então esta noite, naquele palco, naquela igreja com setenta anos, os "encontros entre gerações" em torno dos quais Daniel Hope construiu a temporada inteira poderão deixar de ser um tema num folheto e tornar-se algo que teremos o privilégio de ver com os nossos próprios olhos.

Dois arcos. Um palco. Não direi mais.

Perguntem-me amanhã. Se eu tiver razão, hão de saber!!!

• • •

Está quase na hora. Lá fora a chuva ainda cai.

E não estou preocupada com o céu nem por um segundo. Que chova até à hora em que as portas abrem. Porque, seja qual for o cinzento que paira agora sobre este vale, já sei o que acontece no instante em que a primeira nota deixa aquele primeiro violino impossível: a sala enche-se de luz, e o tempo lá fora que faça o que lhe apetecer.

Mas eis a coisa que já sei que levo comigo lá para dentro esta noite, antes de uma única nota — a mesma coisa em que Menuhin insistiu a vida toda, a mesma coisa que Papandreou encontrou num filme de trinta anos, a mesma coisa que senti com um violino de trezentos anos pousado, quente, nas minhas próprias mãos, numa igreja de frescos, esta semana:

O violino não é um troféu. Nunca foi. É uma forma de pertencer a pessoas para quem nunca nascemos.

Um professor torna-se pai. Uma irmã torna-se um dueto. Um estranho com um sitar torna-se irmão. Um prodígio torna-se uma escola. Um festival torna-se uma família — e a família é entregue, com cuidado, de um par de mãos ao seguinte. De Menuhin a Hope, de Hope à academia, da academia a uma criança que ainda não está na sala. E esta noite, David de pé no meio de tudo isto, a fazer a mais antiga e mais generosa coisa que um músico pode fazer: garantir que a música lhe sobrevive.

Setenta anos volvidos, e a conversa não parou. Vai apenas mudando de mãos.

Daqui a poucas horas, está nas dele.

Mal posso esperar. Contar-vos-ei tudo.