Family Matters

Lascia che ti dica dove mi trovo mentre scrivo.

Sono a Gstaad. È domenica. E — lo dico e basta — piove. Cielo grigio, marciapiedi bagnati, le montagne imbronciate dietro una tenda di nuvole. Neppure un brandello di quel celebre oro alpino da nessuna parte.

E sai una cosa? Non me ne importa assolutamente nulla. Perché stasera — stasera — nella vecchia chiesa di legno a Saanen, suona David Garrett. E ho deciso, con totale e leggermente irragionevole sicurezza, che il tempo non ha diritto di voto. David, e il club dei Guarneri "del Gesù", e quei violini, e gli interpreti che li faranno vivere — loro stasera ci restituiranno il sole. Da dentro una chiesa. Al buio. È proprio in questo che sta tutto il trucco, no?

Ho contato alla rovescia in un modo che quasi mi vergogno ad ammettere.

Continuo a guardare l'ora. Continuo a non riuscire a stare fermo. Conosci quella sensazione — quando la cosa che aspettavi smette di essere "presto" e diventa "oggi", e all'improvviso le ore ordinarie che ci separano sembrano insopportabilmente lunghe. (ne abbiamo parlato qui)

Così, invece di camminare avanti e indietro per la stanza, cercherò di raccontarti perché stasera conta così tanto. Non solo perché c'è David — anche se, insomma, è David. Ma per quello che ho lentamente ricomposto in questi ultimi due giorni, standomene in questi luoghi, e per come tutto sembra puntare verso questa unica sera.

• • •

Ieri abbiamo avuto una fortuna che non ci siamo affatto meritati.

In una luminosa mattina d'estate sulle Alpi, avevamo camminato fino alla chiesa di Saanen chiacchierando con il delizioso Cristian Fatu — di musica, del concerto di stasera, di noi e delle nostre vite, come gli amici che eravamo ormai diventati, non in un rapporto da intervistatore e intervistato. Ci siamo entrati solo per starci dentro — nel modo in cui si entra in queste vecchie chiese di legno per prendere in prestito il loro silenzio per un minuto. E che luogo da cui prenderlo in prestito. Ogni parete dipinta da terra a soffitto con affreschi medievali sbiaditi, santi e intere scene affollate che ti guardano dall'alto attraverso sei secoli di fumo di candela. Una data lassù, vicino alle travi — 1604 — lì appesa come se quattrocento anni non fossero granché degni di nota. Un'esplosione selvaggia di girasoli sull'orlo del piccolo palco di legno. Un Bösendorfer in attesa con il coperchio sollevato. Panche vuote. Quel silenzio che sembra più antico dell'edificio stesso.

E mentre eravamo lì, arrivò qualcuno.

Posò una custodia di violino su una panca. La aprì. Ne estrasse un Guarneri "del Gesù" — uno di quei violini, vecchio di tre secoli, un oggetto che normalmente incontreresti solo dietro un vetro o attraverso l'intera lunghezza di una sala da concerto — e salì su quel piccolo palco, tra i violoncelli e i girasoli, per provare.

Quel qualcuno era Daniel Hope.

E poi venne la parte a cui ancora non riesco del tutto a credere. Abbiamo potuto parlargli. Stargli vicino. Fare foto — a un certo punto si voltò semplicemente e sollevò il violino verso l'obiettivo, sorridendo, come un uomo che ti presenta un amico molto vecchio e molto caro. E poi, per qualche secondo che credo sentirò tra le mani per il resto della mia vita, ce lo fece toccare. Posare un dito su un legno che produce esattamente questo suono da prima che quel "1604" venisse mai dipinto sul muro dietro di lui.

Sono andato a concerti per tutta la vita. Ciò che mi ha disfatto è stato questo — nessuna luce di scena, nessun applauso, nessuna distanza. Il nuovo direttore di un festival che ha settant'anni, un violino inestimabile, una chiesa affrescata, una manciata di girasoli, e la pura, tranquilla generosità di essere lasciati avvicinare a tutto questo. Non ci doveva un solo secondo di tutto ciò. Ce lo ha dato lo stesso.

E non ho capito fino in fondo cosa mi fosse stato messo tra le mani finché non è arrivato dopo. Quel violino — quel "del Gesù", ancora caldo delle sue mani, poggiato per un istante nelle mie — era una minuscola, privata anteprima della cosa stessa attorno a cui è costruita questa sera.

• • •

Ecco la cosa che non avevo capito fino in fondo finché non sono arrivato qui.

Il Menuhin Festival Gstaad compie settant'anni quest'estate — settanta — e questa è la primissima stagione sotto un nuovo direttore artistico. Ed è l'uomo che avevamo appena visto rimettere un del Gesù nella sua custodia. E il motivo per cui conta, il motivo per cui è più di una riga in un programma, è che Daniel Hope non è arrivato a questo festival. Lui viene da esso.

Sua madre, Eleanor, era la manager di Yehudi Menuhin. Fa parte della famiglia del festival — parola sua, e lo intende letteralmente — dal 1975. È salito per la prima volta su uno di questi palchi come giovane violinista nel 1992. Quindi ora, quando prende tra le mani l'intera eredità di settant'anni, non è un nuovo arrivato che accetta un incarico. È un figlio che torna a casa.

Ha intitolato la sua prima stagione "Family Matters."

E sarò sincero — la prima volta che ho visto quel titolo, l'ho letto nel modo pigro. La famiglia conta. Che tenerezza. Dolce. È stato solo standomene in quella chiesa che il secondo significato mi ha colpito, quello che non ha niente di tenero: le questioni di famiglia. Al plurale. Gli affari di una famiglia. La faccenda di chi riceve cosa, e se è pronto, e cosa diavolo ne farà.

"Il mio primo programma del festival si concentra sull'unione", ha detto Hope — "gli incontri tra generazioni."

Incontri tra generazioni. Tieni stretta questa frase. Ci servirà prima che la notte sia finita. Stasera, per la precisione.

• • •

Ecco una cosa che questi giorni continuano a insegnarmi: quando ti presenti davvero — quando sei presente, in un luogo, con l'attenzione accesa — le cose accadono. La mattina con Daniel Hope è accaduta semplicemente perché siamo entrati in una chiesa. E poi è accaduta di nuovo.

Abbiamo avuto la fortuna di incontrare una giovane donna adorabile di nome Irini Papandreou. Una di quelle piccole coincidenze di Gstaad — lavora nell'hotel in cui alloggiamo, e si scopre che è anche giornalista. Una cosa ha portato all'altra, nel modo in cui accade quando le lasci un po' di spazio per accadere, e lei ha cominciato, con grande generosità, a condividere il suo mondo con noi, e noi abbiamo fatto lo stesso, parlando della Strings Society: cosa significhi scrivere di un festival come questo, le cose che ha visto, i musicisti che si è seduta ad ascoltare.

E aveva appena scritto qualcosa che non vedevo l'ora di condividere con te.

Per il giornale locale, aveva recensito il vecchio documentario di Bruno Monsaingeon proiettato qui questa settimana (Una coincidenza? Non credo proprio!) — Yehudi Menuhin: The Violin of the Century, 1994 — e ciò che vi ha trovato è, credo, il cuore pulsante di tutto questo luogo. Il film parla a malapena del violino, scrive lei. È girato nella casa di Menuhin a Mykonos, e si limita a lasciar parlare un vecchio, e ciò di cui parla non è tecnica. Sono le persone. Ciò che ti commuove di lui, con le sue parole, non è il virtuosismo — è l'umanità. L'insistenza sul fatto che una nota eseguita alla perfezione non valga nulla se sotto non c'è immaginazione, empatia, verità.

Questo l'ha imparato, ci ricorda Irini, dal suo stesso maestro — il compositore George Enescu, che disse al bambino prodigio che la musica non deve mai diventare una caccia alla perfezione, ma restare un atto di sentimento, di sincerità, di essere decenti con gli altri attraverso il suono. Enescu fu, in ogni senso che conta, un padre per lui. Non di sangue. Di musica.

E una volta che vedi Menuhin attraverso gli occhi di Irini, tutta la sua vita si riorganizza in un albero genealogico che ignora del tutto la biologia.

Sua sorella Hephzibah al pianoforte accanto a lui — due persone che respirano come un unico strumento. Ravi Shankar, il maestro del sitar che incontrò attraverso l'intera ampiezza delle tradizioni del mondo e chiamò semplicemente fratello — non una curiosità, un fratello. I soldati feriti per cui suonò durante la guerra, certo che la musica potesse raggiungere un uomo quando nient'altro ci riusciva. E poi, nel 1963, la scuola — fondata perché credeva che il punto non fosse mai formare musicisti migliori, ma crescere persone migliori che per caso suonavano.

La frase sua a cui continuo a tornare è l'ultima. Ciò che rese Menuhin straordinario, scrive Irini, fu la sua curiosità, la sua generosità, e la sua incrollabile convinzione che la musica unisca le persone.

E non è forse tutto qui? Passò una vita a trasformare estranei in parenti. Era quello lo strumento che suonava davvero; il violino era solo ciò che teneva in mano mentre lo faceva. Credo che gli sarebbe piaciuto che un ciao casuale nella hall di un hotel si trasformasse in un pomeriggio in cui una giovane giornalista racconta a degli estranei tutto ciò che ama della musica. Alla fine non è una coincidenza. È il festival che funziona esattamente nel modo in cui l'ha costruito.

• • •

Ecco dunque il fondatore: un uomo il cui intero genio fu la famiglia nel senso più ampio possibile. Ed ecco il suo erede: un uomo che è stato letteralmente cresciuto dentro la famiglia che ora guida. Da Menuhin a Hope. Pensavo fosse questa la storia. Ordinata, conclusa, finita.

Mi sbagliavo. C'è un terzo filo — ed è quello che si tende di colpo stasera, tra poche ore, in quella stessa chiesa.

Perché stasera il palco appartiene a qualcuno che questa comunità conosce fino al midollo. David.

Porta il suo Del Gesù Club — la cosa che ha costruito per riunire i più grandi violini storici del mondo e le persone che li custodiscono — e stasera compie cinque anni ed esce alla luce per la prima volta a questa scala. Leggendari strumenti Stradivari e Guarneri "del Gesù", in una sola stanza, davanti a un pubblico, per la prima volta nelle loro lunghe vite. Julia Okruashvili al pianoforte. L'intera serata si chiama Masters of Sound, ed è sold out da un'eternità, e ancora faccio fatica a credere che ci sarà concesso di essere in quella stanza.

Ma ecco la parte che mi ha fatto posare il caffè quando l'ho capita.

Dove vanno a finire i soldi di stasera?

Dritti alla Menuhin Festival String Academy.

L'accademia. L'insegnamento. L'idea del 1963. Esattamente la cosa che Menuhin costruì perché pensava che crescere la generazione successiva contasse più di qualsiasi singola carriera — la scuola, cresciuta, ancora in attività, che ancora tramanda lo strumento. E sai chi guida oggi quell'accademia, in prima persona, con le sue stesse mani?

Daniel Hope.

Leggi lentamente la forma di tutto questo, perché mi ci è voluta l'intera mattinata per vederla e non voglio che ti sfugga:

Tre tra i violinisti più seri che si possano nominare, attraverso tre generazioni, tutti a tirare esattamente la stessa corda. Uno ha costruito la cosa. Uno la cura. Uno, stasera, sta silenziosamente pagando perché il prossimo bambino venga fatto entrare dalla porta. Nessuno di loro è imparentato. Tutti loro sono famiglia.

Gli affari di una famiglia. È questo che significa "Family Matters". È questo che ha sempre significato. E tutto viene a saldarsi stasera.

• • •

Sarò cauto qui, perché certe cose non sono mie da svelare, e una sorpresa consegnata in anticipo smette di essere un dono.

Quindi dirò solo questo.

Ho sentito un sussurro. Solo un sussurro — di quelli che girano in una piccola cittadina di montagna quando sta per accadere qualcosa che non è stampato su nessun programma. E se è vero, allora stasera, su quel palco, in quella chiesa che ha settant'anni, gli "incontri tra generazioni" attorno a cui Daniel Hope ha costruito l'intera stagione potrebbero smettere di essere un tema in un opuscolo e diventare qualcosa che ci sarà dato di vedere con i nostri occhi.

Due archetti. Un palco. Non dirò altro.

Chiedimelo domani. Se ho ragione, lo saprai!!!

• • •

È quasi ora. Fuori la pioggia continua a scendere.

E non mi preoccupo del cielo neanche per un secondo. Che diluvi pure fino al momento in cui si aprono le porte. Perché qualunque grigio penda ora su questa valle, so già cosa accade nell'istante in cui la prima nota lascia quel primo, impossibile violino: la stanza si riempie di luce, e il tempo può fare tutto ciò che gli pare.

Ma questa è la cosa che so già di portare con me là dentro stasera, prima di una singola nota — la stessa cosa su cui Menuhin insistette per tutta la vita, la stessa cosa che Papandreou ha trovato in un film di trent'anni fa, la stessa cosa che ho sentito con un violino di trecento anni poggiato caldo tra le mie stesse mani, in una chiesa affrescata, questa settimana:

Il violino non è un trofeo. Non lo è mai stato. È un modo di appartenere a persone a cui non sei nato per appartenere.

Un maestro diventa un padre. Una sorella diventa un duetto. Un estraneo con un sitar diventa un fratello. Un prodigio diventa una scuola. Un festival diventa una famiglia — e la famiglia viene consegnata, con cura, da un paio di mani al successivo. Da Menuhin a Hope, da Hope all'accademia, dall'accademia a un bambino non ancora nella stanza. E stasera, David in mezzo a tutto questo, a fare la cosa più antica e più generosa che un musicista possa fare: assicurarsi che la musica gli sopravviva.

Settant'anni dopo, e la conversazione non si è fermata. Continua solo a cambiare le mani in cui si trova.

Tra poche ore, è nelle sue.

Non vedo l'ora. Ti racconterò tutto.