Family Matters

Lass mich dir erzählen, wo ich gerade bin, während ich das schreibe.

Ich bin in Gstaad. Es ist Sonntag. Und – ich sag's einfach – es regnet. Grauer Himmel, nasses Pflaster, die Berge schmollen hinter einem Vorhang aus Wolken. Nicht ein Fetzchen von diesem berühmten alpinen Gold, nirgends zu finden.

Und weißt du was? Es könnte mir egaler nicht sein. Denn heute Abend – heute Abend – spielt in der alten Holzkirche von Saanen David Garrett. Und ich habe beschlossen, mit vollkommener und leicht unvernünftiger Zuversicht, dass das Wetter hier kein Mitspracherecht hat. David, und der Guarneri-„del Gesù"-Club, und diese Geigen, und die Spieler, die sie zum Leben erwecken – sie werden uns heute Abend die Sonne zurückgeben. Von einer Kirche aus. Im Dunkeln. Genau das ist doch der ganze Zauber daran, oder?

Ich zähle die Stunden herunter, auf eine Weise, die ich mir fast zu gestehen schäme.

Ich schaue ständig auf die Uhr. Ich kann ständig nicht stillsitzen. Du kennst das Gefühl – wenn das, worauf du gewartet hast, aufhört, „bald" zu sein, und zu „heute" wird, und plötzlich fühlen sich die gewöhnlichen Stunden dazwischen unerträglich lang an. (wir haben hier darüber gesprochen)

Also werde ich, statt im Zimmer auf und ab zu gehen, versuchen, dir zu erzählen, warum dieser Abend so viel bedeutet. Nicht nur, weil es David ist – obwohl, also bitte, es ist David. Sondern wegen dem, was ich in diesen letzten Tagen langsam zusammengesetzt habe, während ich an diesen Orten stand, und wie alles auf diesen einen Abend zu deuten scheint.

• • •

Gestern hatten wir ein Glück, das wir uns durch nichts verdient hatten.

An einem strahlenden Sommermorgen in den Alpen waren wir zur Kirche von Saanen gegangen, im Gespräch mit dem reizenden Cristian Fatu – über Musik, über das heutige Konzert, über uns und unser Leben, als die Freunde, die wir inzwischen geworden waren, nicht in einem Verhältnis von Interviewer und Interviewtem. Wir gingen hinein, einfach um drin zu sein – so wie man in diese alten Holzkirchen tritt, um sich für einen Moment ihre Stille zu borgen. Und was für ein Ort, um sie sich zu borgen. Jede Wand vom Boden bis zur Decke bemalt mit verblassten mittelalterlichen Fresken, Heilige und ganze überfüllte Szenen, die durch sechs Jahrhunderte Kerzenrauch herabblicken. Eine Jahreszahl oben bei den Dachbalken – 1604 – die dort saß, als wären vierhundert Jahre nicht der Rede wert. Ein wilder Ausbruch von Sonnenblumen am Rand der kleinen Holzbühne. Ein Bösendorfer, der mit aufgeklapptem Deckel wartete. Leere Kirchenbänke. Diese Stille, die sich älter anfühlt als das Gebäude selbst.

Und während wir dort standen, kam jemand herein.

Er stellte einen Geigenkasten auf eine Kirchenbank. Öffnete ihn. Hob eine Guarneri „del Gesù" heraus – eine von jenen Geigen, drei Jahrhunderte alt, ein Objekt, dem man normalerweise nur hinter Glas begegnet oder über die ganze Länge eines Konzertsaals hinweg – und trat hinauf auf diese kleine Bühne, mitten unter die Celli und die Sonnenblumen, um zu proben.

Dieser Jemand war Daniel Hope.

Und dann kam der Teil, den ich immer noch kaum glauben kann. Wir durften mit ihm sprechen. Nah dabeistehen. Fotos machen – irgendwann drehte er sich einfach um und hielt die Geige in die Kamera, grinsend, wie ein Mann, der dir einen sehr alten und sehr lieben Freund vorstellt. Und dann, für ein paar Sekunden, die ich für den Rest meines Lebens in meinen Händen zu spüren erwarte, ließ er uns sie berühren. Einen Finger auf Holz ruhen zu lassen, das genau diesen Klang macht, seit noch bevor jene „1604" jemals an die Wand hinter ihm gemalt wurde.

Ich war mein Leben lang in Konzerten. Was mich umgehauen hat, war das hier – kein Bühnenlicht, kein Applaus, überhaupt keine Distanz. Der neue Leiter eines siebzig Jahre alten Festivals, eine unbezahlbare Geige, eine mit Fresken bemalte Kirche, eine Handvoll Sonnenblumen und die schiere, gelassene Großzügigkeit, all dem nahekommen zu dürfen. Er schuldete uns keine Sekunde davon. Er hat sie uns trotzdem geschenkt.

Und ich habe erst später ganz verstanden, was man mir da in die Hand gelegt hatte. Diese Geige – diese „del Gesù", noch warm von seinen Händen, für einen Augenblick in meinen ruhend – war eine winzige, ganz private Vorschau auf genau das, worum sich dieser Abend dreht.

• • •

Hier ist das, was ich nicht ganz verstanden habe, bis ich hierhergekommen bin.

Das Menuhin Festival Gstaad wird diesen Sommer siebzig Jahre alt – siebzig – und dies ist die allererste Saison unter einem neuen künstlerischen Leiter. Das ist der Mann, dem wir gerade zugesehen hatten, wie er eine del Gesù zurück in ihren Kasten schob. Und der Grund, warum das zählt, der Grund, warum es mehr ist als eine Zeile in einem Programmheft, ist der: Daniel Hope ist nicht bei diesem Festival angekommen. Er stammt daraus.

Seine Mutter, Eleanor, war Yehudi Menuhins Managerin. Er ist Teil der Festivalfamilie – sein Wort, und er meint es wörtlich – seit 1975. Zum ersten Mal betrat er eine dieser Bühnen als junger Geiger im Jahr 1992. Wenn er nun also das ganze siebzigjährige Erbe in seine Hände nimmt, dann ist er kein Neuling, der einen Job annimmt. Er ist ein Sohn, der ins Haus zurückkehrt.

Er hat seine erste Saison „Family Matters" betitelt.

Und ich will ehrlich sein – als ich diesen Titel zum ersten Mal sah, las ich ihn auf die bequeme Art. Familie zählt. Ach. Rührend. Erst als ich in dieser Kirche stand, traf mich die zweite Bedeutung, die überhaupt nicht weich ist: „Family Matters". Nicht bloß, dass Familie zählt – sondern die Angelegenheiten einer Familie. Der Plural. Das Geschäft, wer was übergeben bekommt, und ob er bereit dafür ist, und was in aller Welt er damit anfängt.

„Mein erstes Festivalprogramm dreht sich um das Miteinander", hat Hope gesagt – „die Begegnungen zwischen den Generationen."

Begegnungen zwischen den Generationen. Merk dir diesen Satz. Wir werden ihn brauchen, bevor die Nacht vorüber ist. Heute Abend, ganz konkret.

• • •

Hier ist etwas, das diese Tage mir immer wieder beibringen: wenn du wirklich auftauchst – wenn du präsent bist, an einem Ort, mit eingeschalteter Aufmerksamkeit – dann geschehen Dinge. Der Morgen mit Daniel Hope geschah einzig, weil wir in eine Kirche gegangen sind. Und dann geschah es wieder.

Wir hatten das Glück, eine reizende junge Frau namens Irini Papandreou kennenzulernen. Einer dieser kleinen Gstaader Zufälle – sie arbeitet in dem Hotel, in dem wir wohnen, und es stellt sich heraus, dass sie außerdem Journalistin ist. Eines ergab das andere, so wie es das tut, wenn man ihm ein bisschen Raum dafür lässt, und sie begann, sehr großzügig, ihre Welt mit uns zu teilen, und wir taten dasselbe, sprachen über die Strings Society: wie es ist, über ein Festival wie dieses zu schreiben, die Dinge, die sie gesehen hat, die Musiker, denen sie gegenübergesessen und zugehört hat.

Und sie hatte gerade etwas geschrieben, auf dessen Weitergabe an dich ich mich schon gefreut habe.

Für die Lokalzeitung hatte sie den alten Dokumentarfilm von Bruno Monsaingeon rezensiert, den sie diese Woche hier gezeigt haben (Ein Zufall? Glaube ich nicht!) – Yehudi Menuhin: The Violin of the Century, 1994 – und was sie darin gefunden hat, ist, glaube ich, das schlagende Herz dieses ganzen Ortes. Der Film handelt kaum von der Geige, schreibt sie. Er ist in Menuhins Haus auf Mykonos gedreht, und er lässt einfach einen alten Mann reden, und wovon er redet, ist nicht Technik. Es sind Menschen. Was einen an ihm bewegt, in ihren Worten, ist nicht die Virtuosität – es ist die Menschlichkeit. Das Beharren darauf, dass eine perfekt ausgeführte Note nichts wert ist, wenn keine Vorstellungskraft darunter liegt, keine Empathie, keine Wahrheit.

Das hat er gelernt, erinnert uns Irini, von seinem eigenen Lehrer – dem Komponisten George Enescu, der dem Wunderkind sagte, Musik dürfe niemals zu einer Jagd nach Makellosigkeit werden, sondern müsse ein Akt des Fühlens bleiben, der Aufrichtigkeit, des Anständigseins gegenüber anderen Menschen durch Klang. Enescu war, in jeder Hinsicht, die zählt, ein Vater für ihn. Nicht durch Blut. Durch Musik.

Und sobald man Menuhin durch Irinis Augen sieht, ordnet sich sein ganzes Leben neu zu einem Stammbaum, der die Biologie vollständig ignoriert.

Seine Schwester Hephzibah am Klavier neben ihm – zwei Menschen, die atmen wie ein einziges Instrument. Ravi Shankar, der Sitar-Meister, dem er über die gesamte Breite der Traditionen der Welt hinweg begegnete und den er schlicht einen Bruder nannte – keine Kuriosität, einen Bruder. Die verwundeten Soldaten, für die er während des Krieges spielte, überzeugt davon, dass Musik einen Menschen erreichen kann, wenn nichts anderes es mehr vermag. Und dann, 1963, die Schule – gegründet, weil er glaubte, es gehe niemals darum, bessere Spieler zu machen, sondern bessere Menschen heranzuziehen, die zufällig spielen.

Der Satz von ihr, zu dem ich immer wieder zurückkehre, ist ihr letzter. Was Menuhin außergewöhnlich machte, schreibt Irini, war seine Neugier, seine Großzügigkeit und sein unerschütterlicher Glaube, dass Musik die Menschen zusammenbringt.

Und ist das nicht die ganze Sache? Er verbrachte ein Leben damit, Fremde in Verwandte zu verwandeln. Das war das Instrument, das er wirklich spielte; die Geige war nur das, was er dabei in der Hand hielt. Ich glaube, es hätte ihm gefallen, dass ein zufälliges Hallo in einer Hotellobby zu einem Nachmittag wurde, an dem eine junge Journalistin Fremden alles erzählte, was sie an der Musik liebt. Das ist am Ende kein Zufall. Das ist das Festival, das genau so funktioniert, wie er es gebaut hat.

• • •

Das also ist der Gründer: ein Mann, dessen ganzes Genie Familie im größtmöglichen Sinne war. Und hier ist sein Erbe: ein Mann, der buchstäblich innerhalb der Familie aufgewachsen ist, die er nun leitet. Menuhin zu Hope. Ich dachte, das sei die Geschichte. Sauber, geschlossen, fertig.

Ich habe mich geirrt. Es gibt einen dritten Strang – und es ist der, der sich heute Abend strafft, in wenigen Stunden, in eben jener Kirche.

Denn heute Abend gehört die Bühne jemandem, den diese Gemeinde bis auf die Knochen kennt. David.

Er bringt seinen Del Gesù Club mit – das, was er geschaffen hat, um die größten historischen Geigen der Welt und die Menschen, die über sie wachen, zu versammeln – und heute Abend wird er fünf Jahre alt und tritt zum ersten Mal in dieser Größenordnung ins Licht. Legendäre Stradivari- und Guarneri-„del Gesù"-Instrumente, in einem Raum, vor einem Publikum, zum ersten Mal in ihrem langen Leben. Julia Okruashvili am Klavier. Der ganze Abend heißt Masters of Sound, und er ist seit Ewigkeiten ausverkauft, und ich kann immer noch kaum glauben, dass wir dafür in diesem Raum sein dürfen.

Aber hier ist der Teil, bei dem ich meinen Kaffee abstellen musste, als mir das aufging.

Wohin geht das Geld von heute Abend?

Direkt an die Menuhin Festival String Academy.

Die Akademie. Die Lehre. Die Idee von 1963. Genau das, was Menuhin gebaut hat, weil er dachte, die nächste Generation heranzuziehen zähle mehr als jede einzelne Karriere – die Schule, herangewachsen, immer noch laufend, immer noch das Instrument weiterreichend. Und weißt du, wer diese Akademie heute leitet, persönlich, mit seinen eigenen Händen?

Daniel Hope.

Lies die Form davon langsam, denn ich habe einen ganzen Morgen gebraucht, um sie zu sehen, und ich will nicht, dass sie dir entgeht:

Drei der ernsthaftesten Geiger, die man nennen könnte, über drei Generationen hinweg, alle ziehen an genau demselben Seil. Einer hat die Sache gebaut. Einer hütet sie. Einer bezahlt heute Abend, im Stillen, dafür, dass das nächste Kind durch die Tür gelassen wird. Keiner von ihnen ist verwandt. Alle von ihnen sind Familie.

Die Angelegenheiten einer Familie. Das ist es, was „Family Matters" bedeutet. Das ist es, was es immer bedeutet hat. Und alles davon wird heute Abend fällig.

• • •

Ich werde hier vorsichtig sein, denn manche Dinge sind nicht meine, um sie preiszugeben, und eine Überraschung, die einem zu früh übergeben wird, hört auf, ein Geschenk zu sein.

Also sage ich nur das.

Ich habe ein Flüstern gehört. Nur ein Flüstern – die Art, die durch ein kleines Bergstädtchen geht, wenn etwas bevorsteht, das auf keinem Programm gedruckt ist. Und wenn es wahr ist, dann könnten heute Abend, auf dieser Bühne, in dieser siebzig Jahre alten Kirche, die „Begegnungen zwischen den Generationen", um die Daniel Hope seine ganze Saison herum gebaut hat, aufhören, ein Thema in einer Broschüre zu sein, und zu etwas werden, das wir mit unseren eigenen Augen zu sehen bekommen.

Zwei Bögen. Eine Bühne. Mehr sage ich nicht.

Frag mich morgen. Wenn ich recht habe, wirst du es wissen!!!

• • •

Es ist fast so weit. Draußen fällt noch immer der Regen.

Und ich mache mir keine Sekunde lang Sorgen um den Himmel. Soll es ruhig gießen, bis sich die Türen öffnen. Denn welches Grau auch immer jetzt über diesem Tal hängt, ich weiß bereits, was in dem Moment geschieht, in dem die erste Note die erste unmögliche Geige verlässt: der Raum füllt sich mit Licht, und das Wetter kann tun, was es will.

Aber das ist es, wovon ich schon jetzt weiß, dass ich es heute Abend mit dort hineintrage, noch vor einer einzigen Note – dasselbe, worauf Menuhin ein Leben lang bestand, dasselbe, was Papandreou in einem dreißig Jahre alten Film fand, dasselbe, was ich diese Woche mit einer dreihundert Jahre alten Geige spürte, warm in meinen eigenen Händen ruhend, in einer mit Fresken bemalten Kirche:

Die Geige ist keine Trophäe. Das war sie nie. Sie ist eine Art, zu Menschen zu gehören, in deren Kreis man nie hineingeboren wurde.

Ein Lehrer wird zum Vater. Eine Schwester wird zum Duett. Ein Fremder mit einer Sitar wird zum Bruder. Ein Wunderkind wird zu einer Schule. Ein Festival wird zu einer Familie – und die Familie wird, behutsam, von einem Paar Hände an das nächste übergeben. Menuhin zu Hope, Hope zur Akademie, die Akademie zu einem Kind, das noch nicht im Raum ist. Und heute Abend steht David mitten in all dem und tut das älteste und großzügigste, was ein Musiker tun kann: dafür zu sorgen, dass die Musik ihn überlebt.

Siebzig Jahre später, und das Gespräch hat nicht aufgehört. Es wechselt bloß immer weiter, in wessen Händen es liegt.

In wenigen Stunden liegt es in seinen.

Ich kann es kaum erwarten. Ich werde dir alles erzählen.