La gioia che ha superato il proprio nome
Canticchiala, e una stanza ti canticchierà di rimando. Ha suonato a diecimila matrimoni e ad altrettanti funerali; vive nei carillon e nelle musiche d’attesa, in un film dopo l’altro. Potrebbe essere la melodia più familiare dell’intero disco. E quasi nessuno di coloro che la amano saprebbe dirti che cosa sia davvero.
È il corale conclusivo di una cantata sacra. Jesus bleibet meine Freude — il decimo movimento di Herz und Mund und Tat und Leben di Bach, BWV 147, ascoltato per la prima volta a Lipsia il 2 luglio 1723, scritto per la Festa della Visitazione. Musica sacra, cantata da un coro, costruita attorno a un inno luterano sulla fede. È questa l’origine che il mondo ha quasi del tutto dimenticato.
Ed ecco la prima cosa strana: la melodia che tutti chiamano ‘Bach’ non è, a rigore, di Bach. La melodia fu scritta circa ottant’anni prima da un violinista di nome Johann Schop. Il genio di Bach fu l’elaborazione — quelle terzine infinite e fluenti che portano avanti il corale come una corrente sotto una barca. (Un altro fiume, una settimana dopo Debussy. Questo album continua a tornare all’acqua che scorre.) Bach non inventò la melodia. La rese immortale.
Ecco il testo che il coro cantava davvero — parole di pura devozione che la maggior parte di noi non ha mai sentito nemmeno una volta pur amando la melodia:
E il nome? ‘Jesu, Joy of Man’s Desiring’ non è la traduzione di nulla. Il tedesco dice semplicemente Gesù resta la mia gioia. Il titolo inglese che oggi tutto il mondo usa fu coniato nel 1926 dalla pianista Myra Hess, per un arrangiamento pianistico — una bella frase che fissò a una melodia presa in prestito dentro una cantata sacra. Così il pezzo che la maggior parte delle persone conosce viaggia sotto un nome preso in prestito, suonando una melodia presa in prestito, portando con sé un significato che quasi nessuno ricorda.
Ed è proprio questo — esattamente questo — una forma di immortalità che la maggior parte della musica non raggiunge mai. Ha superato il suo compositore, il suo titolo e persino il suo soggetto. Non ha più bisogno di essere compresa per essere amata. È semplicemente diventata la gioia stessa: senza legami, universale, che canticchia sullo sfondo della memoria collettiva come qualcosa che tutti, in qualche modo, siamo nati già sapendo.
In Immortal passa in un’altra coppia di mani ancora. Nell’arrangiamento di David e John Haywood — per violino, pianoforte, chitarra e orchestra — il violino prende la linea del coro mentre le terzine continuano a scorrere sotto. Schop la scrisse; Bach la avvolse; Hess la ribattezzò; Garrett le dà una nuova voce. Ecco che aspetto ha l’immortalità vista da vicino: non una statua che resta immobile, ma una staffetta — ogni mano che tiene la melodia calda quel tanto che basta per passarla oltre.
E se hai seguito la lettura, ne sentirai la forma: l’Effetto Domino è tornato. Nell’intervista a Julien Quentin l’abbiamo visto viaggiare attraverso le persone — musicista che ci consegna a musicista, maestro ad allievo, un secolo a quello successivo. Qui viaggia attraverso una singola melodia: Schop la fa cadere, Bach la afferra, Hess la nomina, Garrett la passa oltre. «La musica non è mai finita,» come ci ha detto Julien. «Ne siamo solo custodi temporanei.»
«L’arte, e la musica soprattutto, trascende il tempo,» dice David dell’album. Alcuni pezzi se lo guadagnano nel modo più difficile — attraverso tre secoli e una dozzina di mani. Se il brano uno era una bella sera che sapeva che sarebbe finita, il brano due è la mattina dopo: una gioia che si è semplicemente rifiutata di finire.
Immortal — David Garrett per Deutsche Grammophon — arriva il 9 ottobre 2026: 20 brani nell’edizione standard, 25 nella deluxe, in digitale, CD e vinile, con i pre-ordini già aperti su Deutsche Grammophon. Un brano alla volta, continuiamo a contare l’album.