A Alegria que Ultrapassou o seu Nome
Cantarola-a, e uma sala cantarolará de volta. Tocou em dez mil casamentos e noutros tantos funerais; vive em caixas de música e em músicas de espera telefónica, em filme após filme. Talvez seja a melodia mais familiar de todo o disco. E quase ninguém que a ama seria capaz de dizer o que ela realmente é.
É o coral de encerramento de uma cantata religiosa. Jesus bleibet meine Freude — o décimo andamento de Herz und Mund und Tat und Leben de Bach, BWV 147, ouvido pela primeira vez em Leipzig a 2 de julho de 1723, escrito para a Festa da Visitação. Música sacra, cantada por um coro, erguida sobre um hino luterano acerca da fé. Essa é a origem que o mundo quase por completo esqueceu.
E eis a primeira coisa estranha: a melodia que todos chamam ‘Bach’ não é, a rigor, de Bach. A melodia foi escrita uns oitenta anos antes por um violinista chamado Johann Schop. O génio de Bach foi a harmonização — aquelas trinas intermináveis e fluidas que levam o coral para diante como uma corrente por baixo de um barco. (Outro rio, uma semana depois do de Debussy. Este álbum não se cansa de voltar à água em movimento.) Bach não inventou a melodia. Tornou-a imortal.
Eis o texto que o coro efetivamente cantou — palavras de pura devoção que a maioria de nós nunca sequer ouviu enquanto amava a melodia:
E o nome? ‘Jesu, Joy of Man’s Desiring’ não é a tradução de coisa nenhuma. O alemão diz apenas Jesus permanece a minha alegria. O título inglês que o mundo inteiro hoje usa foi cunhado em 1926 pela pianista Myra Hess, para um arranjo de piano — uma bela expressão que ela fixou a uma melodia emprestada dentro de uma cantata sacra. Assim, a peça que a maioria das pessoas conhece viaja sob um nome emprestado, tocando uma melodia emprestada, carregando um sentido que quase ninguém recorda.
E isso — precisamente isso — é uma espécie de imortalidade que a maior parte da música nunca alcança. Cresceu para além do seu compositor, do seu título, e até do seu tema. Já não precisa de ser compreendida para ser amada. Tornou-se simplesmente a própria alegria: desprendida, universal, a cantarolar no fundo da memória coletiva como algo que todos nós, de algum modo, nascemos já a saber.
Em Immortal ela passa para mais um par de mãos. No arranjo de David e John Haywood — para violino, piano, guitarra e orquestra — o violino assume a linha do coro enquanto as trinas continuam a fluir por baixo. Schop escreveu-a; Bach envolveu-a; Hess rebatizou-a; Garrett volta a dar-lhe voz. É este o aspeto da imortalidade vista de perto: não uma estátua imóvel, mas uma estafeta — cada mão mantendo a melodia quente apenas o tempo suficiente para a passar adiante.
E se tens acompanhado a leitura, sentirás a forma disto: o Efeito Dominó está de volta. Na entrevista de Julien Quentin vimo-lo viajar através das pessoas — músico a entregar-nos a músico, mestre a discípulo, um século ao seguinte. Aqui ele viaja através de uma única melodia: Schop empurra-a, Bach apanha-a, Hess dá-lhe nome, Garrett passa-a adiante. «A música nunca está terminada,» como nos disse Julien. «Somos apenas guardiões temporários.»
«A arte, e a música acima de tudo, transcende o tempo,» diz David sobre o álbum. Algumas peças conquistam isso pelo caminho difícil — ao longo de três séculos e de uma dúzia de mãos. Se a faixa um foi um belo entardecer que sabia que iria acabar, a faixa dois é a manhã seguinte: uma alegria que simplesmente se recusou a acabar.
Immortal — David Garrett para a Deutsche Grammophon — chega a 9 de outubro de 2026: 20 faixas na edição padrão, 25 na deluxe, em digital, CD e vinil, com pré-encomendas já abertas na Deutsche Grammophon. Uma faixa de cada vez, continuamos a contar o álbum.