El concierto de Bériot, el violín de Bériot

La Kirche Saanen, 26 de julio de 2026. Una iglesia llena, girasoles sobre la tarima y, a lo largo de la pared izquierda, un mantel blanco con los instrumentos esperando su turno: en esta sala había veintidós Guarneri del Gesù, cuatro Stradivari y un Bergonzi. Fotograma del vídeo de Daniel Waldhecker, reproducido con su permiso.

El año en que no fue

Cristian Fatu tenía diez años, nunca había salido de Rumanía e iba camino de Italia con su profesora de violín y algunos otros alumnos para tocar en un concurso. A los treinta minutos de vuelo, el comandante anunció que había un problema técnico y que el avión regresaba a Bucarest.

Su madre viajaba con él. Se puso mal en el aire, en los minutos siguientes al anuncio, y al aterrizar había una ambulancia esperándola. Él pasó aquel día con ella en urgencias.

Y por tanto, en sus palabras:

Un año entero, perdido por un motor.

Y luego la parte que no tiene nada que ver con el miedo.

Volvió. Once años, el mismo concurso — el Concorso Internazionale di Musica «Città di Stresa», junto al lago Mayor — y esta vez el avión aterrizó. Ganó el primer premio con el Concierto n.º 9 de Bériot.

De la mejor mañana de su infancia lo que recuerda es el desayuno. Recuerda también el dinero — «la lira italiana, con esos dibujos preciosos y esos números enormes…. 10.000, 50.000 y así» — y en algún lugar del piso de su madre, en Bucarest, hay una vieja cinta VHS de aquella actuación.

No pierdan de vista la cinta. Todo lo demás en este artículo trata de lo que ocurrió treinta y dos años después.

Saanen

Avancemos treinta y dos años, hasta la noche del 26 de julio de 2026, en la iglesia de Saanen, donde David Garrett había sacado al Guarneri del Gesù Club de los salones privados y lo había llevado al público por primera vez, asignando él mismo un instrumento a cada violinista y donando su caché a la String Academy del Menuhin Festival. De aquella noche escribimos largo y tendido: diez violinistas, un cuarto de billón de dólares en madera y una iglesia con frescos.

Fatu se adelantó con su segundo violín de la noche y lo explicó antes de tocar una sola nota.

Después tocó el tema de amor de Cinema Paradiso y se lo dedicó a su pareja.

Cristian Fatu toca el Love Theme from Cinema Paradiso de Morricone con el violín del que trata este artículo: el que el programa da como del Gesù «Beriot» de 1729. Julia Okruashvili, piano. Kirche Saanen, 26 de julio de 2026. Vídeo de Daniel Waldhecker, reproducido con su permiso.

Todos tocábamos. El gancho lo encontró él solo, de pie, en su segundo idioma, y se estaba quedando corto — porque aquel concierto no lo había tocado y ya está. Había perdido un año por él, había vuelto, lo había ganado a los once, y existe una cinta.

El concierto

Es el Noveno, en la menor, opus 104. Hay diez y los otros nueve casi nadie los toca.

El n.º 9 no sirve a la sala de conciertos. Es la primera pieza que permite a un niño sentirse solista: una orquesta detrás, una entrada en la menor con algo de chulería, un movimiento lento lo bastante corto para sobrevivirlo, un final en el que se puede correr. Lo usa toda tradición pedagógica que funcione con repertorio graduado: Rumanía, Rusia, Japón, los suburbios estadounidenses. Probablemente lo hayan tocado más niños de diez años que ningún otro concierto jamás escrito, y es buenísimo en el único oficio que tiene: hacer que los niños ganen su primer concurso.

Se publicó por primera vez en Maguncia, por Schott, en 1859.

El hombre

Charles-Auguste de Bériot nació en Lovaina el 20 de febrero de 1802 y murió en Bruselas el 8 de abril de 1870.

Quedó huérfano pronto — hacia los nueve años, según la mayoría de las fuentes — y lo acogió Jean-François Tiby, amigo de su padre y su profesor de violín. Por esas mismas fechas tocó en público un concierto de Viotti.

Así que el autor del concierto con el que ganan los niños fue a su vez un niño que ganaba con el concierto de otro. O es una simetría bonita, o es toda la historia de este instrumento en una sola frase.

A los diecinueve entró en el Conservatorio de París con Baillot, a quien su técnica no le gustaba. Viotti lo escuchó y le dijo que escuchara mucho y tomara lo que le pareciera bueno: que es más o menos lo que hizo. Violinista de cámara de Carlos X, virtuoso de cámara de Guillermo I de los Países Bajos. Después, María Malibran — la cantante más famosa de Europa, casada con otro. Vivieron juntos, tuvieron un hijo en 1833, se casaron en 1836 cuando por fin llegó la anulación, y ella murió antes de acabar el año, a los veintiocho, por las heridas de una caída de caballo.

En 1842 rechazó el Conservatorio de París y eligió Bruselas, y allí levantó la escuela franco-belga — los fuegos artificiales de Paganini montados sobre la disciplina francesa — y enseñó a Vieuxtemps, a quien había descubierto con ocho años y a quien no cobró nada.

Ahora la parte que cambia el artículo.

Dejó su puesto en 1852 porque le fallaba la vista. En 1858 estaba completamente ciego.

El opus 104 se publicó en 1859.

Vamos con cuidado: una fecha de publicación no es una fecha de composición, y del Noveno no la hemos encontrado. Pero la pieza que enseña a los niños lo que se siente al tocar un concierto llegó a la imprenta de manos de un hombre que ya no podía ver la página.

Empeora, y luego, en cierto modo, mejora. En 1866 se le paralizó el brazo izquierdo — el brazo de los dedos, el que todo su método servía para entrenar — y aquello acabó con su carrera de intérprete. (Una fuente dice que después los cirujanos se lo amputaron para detener el dolor; el archivo musical flamenco registra solo la parálisis. Preferimos decirles que las fuentes no coinciden antes que elegir la más dramática.) En 1867, ciego e incapaz de tocar, publicó la École transcendante du violon.

El violín

Y ahora toca ser honestos, porque es aquí donde la historia que nos entregaron se nos deshace en las manos.

El programa impreso de Saanen dice: del Gesù «Beriot» 1729. Fatu dijo 1729 desde el escenario — es lo que le dijeron cuando le pusieron el instrumento en las manos. Su página en nuestro sitio decía 1729. Lo escribimos nosotros.

En el registro público no existe un del Gesù de 1729 que perteneciera a Bériot.

Lo que el archivo Cozio de Tarisio enumera bajo su nombre son tres instrumentos. Un Gasparo da Salò, apodado «de Beriot». El del Gesù «de Bériot» de 1744 — el famoso: pasó por las manos de Luigi Tarisio, el buhonero que se pasó la vida recorriendo pueblos italianos comprando violines olvidados, se vendió hacia 1840, y Bériot lo conservó hasta su muerte, cuando pasó a su alumno Willem Ten Have. Está datado c. 1744, el último año de del Gesù. Y un violín catalogado como «de Beriot, Lysy» — de Giuseppe Guarneri filius Andreae, el padre de del Gesù, con una nota que lo describe como «una colaboración con Guarneri “del Gesù”». Su etiqueta dice 1706. Cozio lo data c. 1715–22. El sitio de referencia sobre del Gesù lo archiva bajo 1726. Nadie dice 1729.

Había tres lecturas posibles, y el hombre que sostenía el violín ha cerrado una. Le trasladamos la pregunta a Fatu, y su respuesta fue breve: no es el de 1744. Nos remitió en cambio al experto que conoce la historia del instrumento, y se ofreció a presentárnoslo.

Quedan dos lecturas.

O existe realmente un del Gesù temprano con una procedencia Bériot que nunca ha entrado en los archivos públicos — perfectamente posible: estos instrumentos pasan generaciones en manos privadas, y quienes los poseen guardan papeles que los archivos no ven. O — y esta es la que nos gustaría que fuera cierta — el violín en manos de Fatu era el «de Beriot, Lysy», cuya fecha discute toda fuente que le haya echado un vistazo, y cuya autoría de padre e hijo hace de «un del Gesù temprano» una descripción justa, aunque el archivo lo catalogue bajo el nombre del padre.

Si es ese, miren lo que había en aquella iglesia.

Porque después de Bériot, el «de Beriot, Lysy» perteneció a Yehudi Menuhin, desde 1939 — y después de Menuhin a Alberto Lysy, su primer y único alumno privado, que en 1977 fundó su academia en Gstaad, en honor de Menuhin, diez minutos valle abajo desde la iglesia de Saanen.

Eso dice el archivo. Y esto es lo que dice Menuhin, que encontramos por otra vía y que nadie parece haber puesto al lado.

En septiembre de 1939, para celebrar el nacimiento de su hija Zamira, Nola, la primera mujer de Menuhin, le regaló un violín Guarneri. Era el mes en que empezó la guerra. Y de aquel violín Menuhin escribió que

Septiembre de 1939 por un lado. El «Menuhin desde 1939, Lysy desde 1980» del archivo por el otro. Dos fuentes que no se citan entre sí y coinciden en ambas fechas y en el nombre del muchacho.

Ya no estamos ante un rumor. Estamos ante un violín que fue el regalo por una recién nacida en el primer mes de la Segunda Guerra Mundial, entregado luego al alumno que dedicaría su vida a levantar una escuela en un valle suizo — y, si el instrumento que Fatu tenía en las manos el 26 de julio era ese, devuelto a ese valle por una noche, en la temporada del setenta aniversario del festival del propio Menuhin, sin que nadie dijera una palabra, porque nadie en la sala lo sabía.

Una cosa sigue sin encajar, y no la vamos a enterrar: Menuhin llama Guarneri al regalo de su mujer, y el archivo cataloga el «de Beriot, Lysy» como obra de Giuseppe Guarneri filius Andreae, el padre, no el hijo. Las fechas coinciden. El constructor no. (La biografía del propio Lysy, por su parte, habla de un Guarneri de 1742: un tercer instrumento, y la única de las tres afirmaciones que no sostiene ninguna otra fuente.)

Hemos acudido a quienes pueden saberlo: el propietario, y el experto cuyos certificados son aquello sobre lo que finalmente descansa la identidad de un instrumento. Si el papel lo resuelve, se lo diremos aquí, en este párrafo.

Una nota al pie, porque ocurrió en la misma sala. Menuhin sí tuvo un del Gesù «Ebersolt» — el archivo lo data en 1739, el programa de Saanen en 1741 — pero solo de 1972 a 1978, y Lysy no aparece en su historia. Es el violín que David Garrett levantó para cerrar el concierto, tocando Träumerei. En 1978 pasó brevemente a un comerciante londinense llamado Peter Biddulph, que aquella noche estaba sentado en la iglesia cumpliendo ochenta años, mientras todos los violinistas del escenario le tocaban Happy Birthday.

Lo que el gancho sostiene de verdad

Quiten todo lo que no podemos demostrar y lo que aquel concierto demostró sin querer sigue en pie.

La mesa, antes de las manos: instrumentos tendidos sobre un mantel blanco mientras uno de ellos suena. Fotograma del vídeo de Daniel Waldhecker, reproducido con su permiso.

No «los compositores clásicos» en abstracto: violinistas en activo, que compraban y vendían y se peleaban por un trozo de madera, y cuyos instrumentos están hoy en cámaras acorazadas, en escenarios y en manos de desconocidos, haciendo ruido todavía.

Y no es solo Bériot. La otra cosa que todo estudiante se traga son los 42 Estudios de Kreutzer, y existe un Stradivari de 1727 que lleva el nombre de Kreutzer — salvo que, al abrir su ficha, la etiqueta dice choisi par Kreutzer. Elegido por. No poseído por. Hasta el paralelismo se disuelve en cuanto lo compruebas, lo que dice mucho de cuánto vive este comercio de nombres pegados a objetos por alguien que quería que sonaran más caros.

Y eso nos devuelve al hombre que sostenía el violín.

La posición de Cristian Fatu, que nos expuso en la entrevista de junio, es que un gran violín es un Fórmula 1: una herramienta, no una reliquia, y el sonido es de quien lo toca. Sus dos violines se construyeron en 2018 y 2019.

Así que al violinista menos sentimental de la sala le pusieron en las manos el objeto más sentimental de la noche, y lo que hizo con él fue tocar un tema de película de 1988 y dedicárselo a alguien a quien quiere.

Probablemente sea el uso correcto del violín de un muerto. Desde luego es mejor que una vitrina.

Coda: la cinta

En esta historia hay un objeto más, y vale unos nueve euros.

En algún lugar de un piso de Bucarest, en un cajón, hay una cinta VHS con un niño de once años tocando el Noveno Concierto de Charles-Auguste de Bériot y ganando un concurso en un pueblo del lago Mayor, en un país cuya moneda ya no existe — un año más tarde de lo previsto, por culpa de un motor y de lo que una madre se imaginó.

El violín de Bériot — sea cual sea — sobrevivió ciento cincuenta y seis años y llegó a una iglesia de los Alpes. La cinta tiene que sobrevivir a un piso, a un cajón y a un formato que ya nadie puede leer.

Nos gustaría verla. Nos gustaría, si somos sinceros, más que el certificado.

Fuentes: Cristian Fatu, en correspondencia con The Strings Society, agosto y septiembre de 2026, y desde el escenario de «Masters of Sound», Kirche Saanen, 26 de julio de 2026, junto con el programa impreso de aquella noche; su entrevista con nosotros, 16 de junio de 2026; el Concorso Internazionale di Musica «Città di Stresa»; el archivo Cozio de Tarisio y su ensayo del Carteggio sobre los violines de Menuhin; The Strad; la biografía de Bériot del Studiecentrum voor Vlaamse Muziek; IMSLP para la primera publicación del op. 104. Donde las fuentes no coinciden, lo hemos dicho en lugar de elegir.