Il concerto di Bériot, il violino di Bériot

La Kirche Saanen, 26 luglio 2026. Una chiesa piena, i girasoli sulla pedana e, lungo la parete di sinistra, una tovaglia bianca con gli strumenti che aspettano il loro turno: in questa stanza c’erano ventidue Guarneri del Gesù, quattro Stradivari e un Bergonzi. Fermo immagine dal video di Daniel Waldhecker, usato per gentile concessione.

L’anno in cui non partì

Cristian Fatu aveva dieci anni, non era mai uscito dalla Romania, e stava andando in Italia con la sua insegnante di violino e altri studenti per suonare in un concorso. Trenta minuti dopo il decollo, il comandante annunciò che c’era un problema tecnico e che l’aereo rientrava a Bucarest.

Sua madre viaggiava con lui. Si sentì male in volo, nei minuti dopo l’annuncio, e all’atterraggio c’era un’ambulanza ad aspettarla. Lui passò la giornata con lei al pronto soccorso.

E quindi, parole sue:

Un anno intero, perso per un motore.

E poi la parte che non parla affatto di paura.

Ci tornò. Undici anni, stesso concorso — il Concorso Internazionale di Musica “Città di Stresa”, sul Lago Maggiore — e questa volta l’aereo atterrò. Vinse il primo premio con il Concerto n. 9 di Bériot.

Della mattina più bella della sua infanzia, quello che ricorda è la colazione. Ricorda anche i soldi — “la lira italiana, con quei disegni bellissimi e i numeri enormi…. 10.000, 50.000 e così via” — e da qualche parte, nell’appartamento di sua madre a Bucarest, c’è una vecchia videocassetta di quell’esecuzione.

Tenete a mente la cassetta. Tutto il resto di questo articolo riguarda quello che è successo trentadue anni dopo.

Saanen

Spostiamoci di trentadue anni, alla sera del 26 luglio 2026, nella chiesa di Saanen, dove David Garrett aveva portato il Guarneri del Gesù Club fuori dai salotti privati e in pubblico per la prima volta, assegnando di persona a ogni violinista il suo strumento e devolvendo il proprio cachet alla String Academy del Menuhin Festival. Di quella sera abbiamo scritto a lungo: dieci violinisti, un quarto di miliardo di dollari di legno e una chiesa affrescata.

Fatu si fece avanti con il secondo violino della serata e lo spiegò prima di suonare una nota.

Poi suonò il tema d’amore di Nuovo Cinema Paradiso e lo dedicò alla sua compagna.

Cristian Fatu suona il Love Theme from Cinema Paradiso di Morricone sul violino di cui parla questo articolo: quello che il programma indica come del Gesù “Beriot” del 1729. Julia Okruashvili al pianoforte. Kirche Saanen, 26 luglio 2026. Video di Daniel Waldhecker, usato per gentile concessione.

Suonavamo tutti. L’aggancio se l’è trovato da solo, in piedi, nella sua seconda lingua, e si stava vendendo male — perché quel concerto non l’aveva soltanto suonato. Ci aveva perso un anno, era tornato, l’aveva vinto a undici anni, e da qualche parte c’è una cassetta.

Il concerto

È il Nono, in la minore, opera 104. Ce ne sono dieci e gli altri nove non li suona quasi nessuno.

Il n. 9 non serve alla sala da concerto. È il primo pezzo che permette a un bambino di sentirsi solista: un’orchestra dietro, un attacco in la minore con un po’ di spavalderia, un movimento lento abbastanza corto da sopravvivergli, un finale in cui si può correre. Lo usa ogni tradizione didattica che vada a repertorio graduato: Romania, Russia, Giappone, periferie americane. Probabilmente l’hanno suonato più decenni di bambini che qualsiasi altro concerto mai scritto, ed è bravissimo nell’unico mestiere che ha, cioè far vincere ai ragazzini il loro primo concorso.

Fu pubblicato per la prima volta a Magonza, da Schott, nel 1859.

L’uomo

Charles-Auguste de Bériot nacque a Lovanio il 20 febbraio 1802 e morì a Bruxelles l’8 aprile 1870.

Rimase orfano presto — intorno ai nove anni, secondo la maggior parte delle fonti — e fu accolto da Jean-François Tiby, amico del padre e suo insegnante di violino. Più o meno alla stessa età suonò in pubblico un concerto di Viotti.

Quindi l’autore del concerto con cui vincono i bambini era a sua volta un bambino che vinceva con il concerto di qualcun altro. O è una bella simmetria, o è tutta la storia di questo strumento in una frase sola.

A diciannove anni andò al Conservatorio di Parigi da Baillot, a cui la sua tecnica non piaceva. Viotti lo ascoltò e gli disse di ascoltare molto e prendere quello che gli sembrava buono: che è più o meno quello che fece. Violinista di corte di Carlo X, virtuoso da camera di Guglielmo I dei Paesi Bassi. Poi Maria Malibran — la cantante più famosa d’Europa, sposata con un altro. Vissero insieme, ebbero un figlio nel 1833, si sposarono nel 1836 quando finalmente arrivò l’annullamento, e lei morì entro l’anno, a ventotto anni, per le ferite di una caduta da cavallo.

Nel 1842 rifiutò il Conservatorio di Parigi e scelse Bruxelles, e lì costruì la scuola franco-belga — i fuochi d’artificio di Paganini innestati sulla disciplina francese — e insegnò a Vieuxtemps, che aveva scoperto a otto anni e a cui non fece pagare niente.

Adesso la parte che cambia l’articolo.

Lasciò l’incarico nel 1852 perché la vista lo stava abbandonando. Nel 1858 era completamente cieco.

L’opera 104 fu pubblicata nel 1859.

Qui andiamo cauti: una data di pubblicazione non è una data di composizione, e per il Nono non l’abbiamo trovata. Ma il pezzo che insegna ai bambini che cosa si prova a suonare un concerto arrivò in tipografia da un uomo che non riusciva più a vedere la pagina.

Va peggio, e poi, in un certo senso, meglio. Nel 1866 il braccio sinistro gli si paralizzò — il braccio della mano che preme, quello che tutto il suo metodo serviva ad allenare — e la sua carriera di esecutore finì lì. (Secondo una fonte i chirurghi glielo amputarono per fermare il dolore; l’archivio musicale fiammingo registra soltanto la paralisi. Preferiamo dirvi che le fonti non concordano piuttosto che scegliere la più drammatica.) Nel 1867, cieco e incapace di suonare, pubblicò l’École transcendante du violon.

Il violino

E adesso tocca essere onesti, perché è qui che la storia che ci hanno consegnato ci si sfalda tra le mani.

Il programma stampato di Saanen dice: del Gesù “Beriot” 1729. Fatu ha detto 1729 dal palco — è quello che gli hanno detto quando gli hanno messo in mano lo strumento. La sua pagina sul nostro sito diceva 1729. L’avevamo scritto noi.

Nei registri pubblici non esiste un del Gesù del 1729 appartenuto a Bériot.

Sotto il suo nome l’archivio Cozio di Tarisio elenca tre strumenti. Un Gasparo da Salò, soprannominato “de Beriot”. Il del Gesù “de Bériot” del 1744 — quello famoso: passò per le mani di Luigi Tarisio, il commerciante che passò la vita a girare i paesi italiani comprando violini dimenticati, fu venduto intorno al 1840, e Bériot lo tenne fino alla morte, quando andò al suo allievo Willem Ten Have. È datato c. 1744, l’ultimo anno di del Gesù. E un violino catalogato come “de Beriot, Lysy” — di Giuseppe Guarneri filius Andreae, il padre di del Gesù, con una nota che lo dice “una collaborazione con Guarneri ‘del Gesù’”. L’etichetta dice 1706. Cozio lo data c. 1715–22. Il sito di riferimento sui del Gesù lo archivia sotto il 1726. Nessuno dice 1729.

Le letture possibili erano tre, e l’uomo che aveva in mano il violino ne ha chiusa una. Abbiamo girato la domanda a Fatu, e la sua risposta è stata secca: non è il 1744. Ci ha indirizzati invece all’esperto che conosce la storia dello strumento, offrendosi di farci da ponte.

Restano due letture.

O esiste davvero un del Gesù del primo periodo con una provenienza Bériot che negli archivi pubblici non è mai entrato — possibilissimo: questi strumenti attraversano generazioni in mani private, e chi li possiede ha carte che gli archivi non vedono. Oppure — ed è quella che ci piacerebbe fosse vera — il violino nelle mani di Fatu era il “de Beriot, Lysy”, la cui data è contestata da ogni fonte che ci abbia mai messo gli occhi, e la cui paternità padre-e-figlio rende “un del Gesù del primo periodo” una descrizione onesta, anche se l’archivio lo cataloga sotto il nome del padre.

Se è quello, guardate che cosa stava in quella chiesa.

Perché dopo Bériot il “de Beriot, Lysy” appartenne a Yehudi Menuhin, dal 1939 — e dopo Menuhin ad Alberto Lysy, il suo primo e unico allievo privato, che nel 1977 fondò la sua accademia a Gstaad, in onore di Menuhin, dieci minuti più a valle della chiesa di Saanen.

Questo dice l’archivio. Ecco invece che cosa dice Menuhin, che abbiamo trovato per un’altra strada e che nessuno sembra aver messo accanto al resto.

Nel settembre 1939, per la nascita della figlia Zamira, Nola, la prima moglie di Menuhin, gli regalò un violino Guarneri. Era il mese in cui cominciava la guerra. E di quel violino Menuhin scrisse che

Settembre 1939 da una parte. Il “Menuhin dal 1939, Lysy dal 1980” dell’archivio dall’altra. Due fonti che non si citano a vicenda e concordano su entrambe le date e sul nome del ragazzo.

Non siamo più davanti a una voce di corridoio. Siamo davanti a un violino che fu un regalo per una neonata nel primo mese della Seconda guerra mondiale, passato poi all’allievo che avrebbe speso la vita a costruire una scuola in una valle svizzera — e, se lo strumento che Fatu aveva in mano il 26 luglio era quello, riportato in quella valle per una sera, nella stagione del settantesimo anniversario del festival di Menuhin, senza che nessuno dicesse una parola, perché nessuno in sala lo sapeva.

Una cosa continua a non tornare, e non la nascondiamo: Menuhin chiama il regalo della moglie un Guarneri, e l’archivio cataloga il “de Beriot, Lysy” come opera di Giuseppe Guarneri filius Andreae, il padre, non il figlio. Le date concordano. Il costruttore no. (La biografia di Lysy, da parte sua, parla di un Guarneri del 1742: un terzo strumento, e l’unica delle tre affermazioni che non trova sostegno da nessun’altra parte.)

Ci siamo rivolti a chi può saperlo: il proprietario, e l’esperto le cui perizie sono ciò su cui alla fine poggia l’identità di uno strumento. Se le carte lo stabiliranno, ve lo diremo qui, in questo paragrafo.

Una nota a piè di pagina, perché è successo nella stessa stanza. Menuhin possedette davvero un del Gesù “Ebersolt” — l’archivio lo data 1739, il programma di Saanen 1741 — ma solo dal 1972 al 1978, e Lysy nella sua storia non compare. È il violino che David Garrett ha alzato per chiudere il concerto, suonandoci Träumerei. Nel 1978 passò brevemente a un commerciante londinese di nome Peter Biddulph, che quella sera era seduto in chiesa a compiere ottant’anni, mentre tutti i violinisti sul palco gli suonavano Happy Birthday.

Quello che l’aggancio regge davvero

Togliete tutto quello che non possiamo dimostrare, e la cosa che quel concerto ha dimostrato per caso resta in piedi.

Il tavolo, prima delle mani: strumenti stesi su una tovaglia bianca mentre uno di loro sta suonando. Fermo immagine dal video di Daniel Waldhecker, usato per gentile concessione.

Non “i compositori classici” in astratto: violinisti in attività, che compravano e vendevano e litigavano per un pezzo di legno, e i cui strumenti oggi stanno nei caveau, sui palchi e nelle mani di sconosciuti, a fare ancora rumore.

E non è solo Bériot. L’altra cosa che ogni studente si macina sono i 42 Studi di Kreutzer, ed esiste uno Stradivari del 1727 che porta il nome di Kreutzer — solo che, aprendo la scheda, l’etichetta dice choisi par Kreutzer. Scelto da. Non posseduto da. Anche il parallelo si dissolve appena lo verifichi, il che dice quanto questo mercato viva di nomi attaccati agli oggetti da qualcuno che voleva farli sembrare più cari.

E questo ci riporta all’uomo che teneva in mano il violino.

La posizione di Cristian Fatu, che ci ha esposto nell’intervista di giugno, è che un grande violino è una Formula 1: uno strumento, non una reliquia, e il suono è di chi lo suona. I suoi due violini sono stati costruiti nel 2018 e nel 2019.

Così, al violinista meno sentimentale della sala è finito in mano l’oggetto più sentimentale della serata, e quello che ci ha fatto è stato suonare un tema da film del 1988 e dedicarlo a una persona che ama.

Probabilmente è l’uso corretto del violino di un morto. Di sicuro è meglio di una teca.

Coda: la cassetta

In questa storia c’è un ultimo oggetto, e vale circa nove euro.

Da qualche parte in un appartamento di Bucarest, in un cassetto, c’è una videocassetta con sopra un bambino di undici anni che suona il Nono Concerto di Charles-Auguste de Bériot e vince un concorso in una cittadina sul Lago Maggiore, in un paese la cui moneta non esiste più — un anno più tardi di quanto avrebbe dovuto, per colpa di un motore e di quello che una madre si è immaginata.

Il violino di Bériot — qualunque dei due sia — è sopravvissuto centocinquantasei anni ed è arrivato in una chiesa delle Alpi. La cassetta deve sopravvivere a un appartamento, a un cassetto e a un formato che non legge più nessuno.

Ci piacerebbe vederla. Ci piacerebbe, a essere onesti, più della perizia.

Fonti: Cristian Fatu, in corrispondenza con The Strings Society, agosto e settembre 2026, e dal palco di “Masters of Sound”, Kirche Saanen, 26 luglio 2026, con il programma stampato di quella sera; la sua intervista con noi, 16 giugno 2026; il Concorso Internazionale di Musica “Città di Stresa”; l’archivio Cozio di Tarisio e il saggio del Carteggio sui violini di Menuhin; The Strad; la biografia di Bériot dello Studiecentrum voor Vlaamse Muziek; IMSLP per la prima pubblicazione dell’op. 104. Dove le fonti non concordano, lo abbiamo scritto invece di scegliere.