Le concerto de Bériot, le violon de Bériot

La Kirche Saanen, le 26 juillet 2026. Une église pleine, des tournesols sur l’estrade et, le long du mur de gauche, une nappe blanche où les instruments attendent leur tour : il y avait dans cette salle vingt-deux Guarneri del Gesù, quatre Stradivari et un Bergonzi. Image extraite de la vidéo de Daniel Waldhecker, reproduite avec son autorisation.

L’année où il n’est pas parti

Cristian Fatu avait dix ans, n’était jamais sorti de Roumanie, et partait pour l’Italie avec sa professeure de violon et quelques autres élèves pour jouer dans un concours. Trente minutes après le décollage, le commandant a annoncé un problème technique et le retour de l’appareil à Bucarest.

Sa mère voyageait avec lui. Elle s’est trouvée mal en vol, dans les minutes qui ont suivi l’annonce, et une ambulance l’attendait à l’atterrissage. Il a passé la journée avec elle aux urgences.

Et donc, selon ses mots :

Une année entière, perdue pour un moteur.

Et puis la partie qui ne parle pas du tout de peur.

Il y est retourné. Onze ans, le même concours — le Concorso Internazionale di Musica « Città di Stresa », au bord du lac Majeur — et cette fois l’avion a atterri. Il a remporté le premier prix avec le Concerto n^o 9 de Bériot.

Du plus beau matin de son enfance, ce dont il se souvient, c’est du petit-déjeuner. Il se souvient aussi de l’argent — « la lire italienne, avec ces dessins magnifiques et ces chiffres énormes…. 10 000, 50 000 et ainsi de suite » — et, quelque part dans l’appartement de sa mère à Bucarest, il y a une vieille cassette VHS de cette exécution.

Retenez la cassette. Tout le reste de cet article porte sur ce qui est arrivé trente-deux ans plus tard.

Saanen

Avançons de trente-deux ans, jusqu’au soir du 26 juillet 2026, dans l’église de Saanen, où David Garrett avait sorti le Guarneri del Gesù Club des salons privés pour le montrer au public pour la première fois, attribuant lui-même un instrument à chaque violoniste et reversant son cachet à la String Academy du Menuhin Festival. Nous avons longuement écrit sur cette soirée : dix violonistes, un quart de milliard de dollars de bois et une église à fresques.

Fatu s’est avancé avec son deuxième violon de la soirée et l’a expliqué avant de jouer une seule note.

Puis il a joué le thème d’amour de Cinema Paradiso et l’a dédié à sa compagne.

Cristian Fatu joue le Love Theme from Cinema Paradiso de Morricone sur le violon dont parle cet article : celui que le programme donne comme le del Gesù « Beriot » de 1729. Julia Okruashvili, piano. Kirche Saanen, le 26 juillet 2026. Vidéo de Daniel Waldhecker, reproduite avec son autorisation.

Nous jouions tous. Il a trouvé l’accroche tout seul, debout, dans sa deuxième langue, et il se sous-estimait — parce qu’il n’avait pas seulement joué ce concerto. Il y avait perdu une année, il était reparti, il l’avait gagné à onze ans, et il existe une cassette.

Le concerto

C’est le Neuvième, en la mineur, opus 104. Il y en a dix et presque personne ne joue les neuf autres.

Le n^o 9 ne sert pas la salle de concert. C’est la première pièce qui permet à un enfant de se sentir soliste : un orchestre derrière soi, une entrée en la mineur avec un peu de crânerie, un mouvement lent assez court pour y survivre, un finale où l’on peut aller vite. Toute tradition pédagogique fondée sur un répertoire progressif s’en sert : Roumanie, Russie, Japon, banlieues américaines. Il a sans doute été joué par plus d’enfants de dix ans que n’importe quel autre concerto jamais écrit, et il excelle dans le seul métier qu’il ait : faire gagner aux enfants leur premier concours.

Il a été publié pour la première fois à Mayence, chez Schott, en 1859.

L’homme

Charles-Auguste de Bériot est né à Louvain le 20 février 1802 et mort à Bruxelles le 8 avril 1870.

Orphelin très tôt — vers neuf ans, selon la plupart des sources — il fut recueilli par Jean-François Tiby, ami de son père et son professeur de violon. Au même âge à peu près, il joua en public un concerto de Viotti.

Ainsi l’auteur du concerto avec lequel gagnent les enfants fut lui-même un enfant qui gagnait avec le concerto d’un autre. C’est ou bien une jolie symétrie, ou bien toute l’histoire de cet instrument en une seule phrase.

À dix-neuf ans il entra au Conservatoire de Paris chez Baillot, à qui sa technique déplaisait. Viotti l’entendit et lui conseilla d’écouter beaucoup et de prendre ce qui lui semblait bon : ce qu’il fit à peu près. Violoniste de la cour de Charles X, virtuose de chambre de Guillaume I^er des Pays-Bas. Puis Maria Malibran — la cantatrice la plus célèbre d’Europe, mariée à un autre. Ils vécurent ensemble, eurent un fils en 1833, se marièrent en 1836 quand l’annulation arriva enfin, et elle mourut dans l’année, à vingt-huit ans, des suites d’une chute de cheval.

En 1842 il refusa le Conservatoire de Paris et choisit Bruxelles, et c’est là qu’il bâtit l’école franco-belge — les feux d’artifice de Paganini greffés sur la discipline française — et qu’il enseigna à Vieuxtemps, qu’il avait découvert à huit ans et à qui il ne fit rien payer.

Maintenant, la partie qui change l’article.

Il démissionna en 1852 parce que sa vue faiblissait. En 1858 il était complètement aveugle.

L’opus 104 parut en 1859.

Nous restons prudents : une date de publication n’est pas une date de composition, et pour le Neuvième nous ne l’avons pas trouvée. Mais la pièce qui apprend aux enfants ce que l’on ressent en jouant un concerto est arrivée chez l’imprimeur de la main d’un homme qui ne pouvait plus voir la page.

Cela empire, puis, d’une certaine façon, cela s’améliore. En 1866 son bras gauche fut paralysé — le bras des doigts, celui que toute sa méthode servait à entraîner — et sa carrière d’interprète s’arrêta là. (Une source affirme que les chirurgiens l’amputèrent ensuite pour arrêter la douleur ; les archives musicales flamandes n’enregistrent que la paralysie. Nous préférons vous dire que les sources divergent plutôt que choisir la plus dramatique.) En 1867, aveugle et incapable de jouer, il publia l’École transcendante du violon.

Le violon

Et maintenant il faut être honnêtes, car c’est ici que l’histoire qu’on nous a confiée se défait entre nos mains.

Le programme imprimé de Saanen indique : del Gesù « Beriot » 1729. Fatu a dit 1729 depuis la scène — c’est ce qu’on lui a dit en lui mettant l’instrument dans les mains. Sa page sur notre site disait 1729. C’est nous qui l’avions écrit.

Les archives publiques ne contiennent aucun del Gesù de 1729 ayant appartenu à Bériot.

Ce que l’archive Cozio de Tarisio recense sous son nom, ce sont trois instruments. Un Gasparo da Salò, surnommé « de Beriot ». Le del Gesù « de Bériot » de 1744 — le célèbre : il est passé entre les mains de Luigi Tarisio, le colporteur qui a passé sa vie à parcourir les villages italiens pour racheter des violons oubliés, il a été vendu vers 1840, et Bériot l’a gardé jusqu’à sa mort, où il est allé à son élève Willem Ten Have. Il est daté v. 1744 — la dernière année de del Gesù. Et un violon catalogué comme le « de Beriot, Lysy » — de Giuseppe Guarneri filius Andreae, le père de del Gesù, avec une note qui en fait « une collaboration avec Guarneri “del Gesù” ». Son étiquette porte 1706. Cozio le date v. 1715–22. Le site de référence sur del Gesù le classe sous 1726. Personne ne dit 1729.

Il y avait trois lectures possibles, et l’homme qui tenait le violon en a fermé une. Nous avons posé la question à Fatu, et sa réponse a été brève : ce n’est pas celui de 1744. Il nous a renvoyés à l’expert qui connaît l’histoire de l’instrument, en proposant de faire l’intermédiaire.

Restent deux lectures.

Ou bien il existe vraiment un del Gesù de la première période à provenance Bériot qui n’est jamais entré dans les archives publiques — parfaitement possible : ces instruments passent des générations en mains privées, et ceux qui les possèdent détiennent des papiers que les archives ne voient pas. Ou bien — et c’est celle que nous aimerions voir vraie — le violon entre les mains de Fatu était le « de Beriot, Lysy », dont la date est contestée par toutes les sources qui s’y sont penchées, et dont la paternité père-et-fils fait de « un del Gesù de la première période » une description honnête, même si l’archive le classe sous le nom du père.

Si c’est celui-là, regardez ce qui se trouvait dans cette église.

Car après Bériot, le « de Beriot, Lysy » a appartenu à Yehudi Menuhin, à partir de 1939 — et après Menuhin à Alberto Lysy, son premier et unique élève particulier, qui fonda en 1977 son académie à Gstaad, en l’honneur de Menuhin, à dix minutes en aval de l’église de Saanen.

Voilà ce que dit l’archive. Voici ce que dit Menuhin, que nous avons trouvé par une autre voie et que personne ne semble avoir mis à côté.

En septembre 1939, pour la naissance de sa fille Zamira, Nola, la première femme de Menuhin, lui offrit un violon Guarneri. C’était le mois où la guerre a commencé. Et de ce violon Menuhin a écrit qu’il

Septembre 1939 d’un côté. Le « Menuhin à partir de 1939, Lysy à partir de 1980 » de l’archive de l’autre. Deux sources qui ne se citent pas et s’accordent sur les deux dates et sur le nom du garçon.

Nous ne sommes plus devant une rumeur. Nous sommes devant un violon offert pour la naissance d’un nourrisson au premier mois de la Seconde Guerre mondiale, transmis ensuite à l’élève qui passerait sa vie à bâtir une école dans une vallée suisse — et, si l’instrument que Fatu tenait le 26 juillet était celui-là, ramené dans cette vallée pour un soir, dans la saison du soixante-dixième anniversaire du festival de Menuhin lui-même, sans un mot, parce que personne dans la salle ne le savait.

Une chose ne colle toujours pas, et nous n’allons pas l’enterrer : Menuhin appelle le cadeau de sa femme un Guarneri, et l’archive catalogue le « de Beriot, Lysy » comme l’œuvre de Giuseppe Guarneri filius Andreae, le père, non le fils. Les dates concordent. Le luthier, non. (La biographie de Lysy, quant à elle, parle d’un Guarneri de 1742 : un troisième instrument, et la seule des trois affirmations que rien d’autre ne soutient.)

Nous nous sommes adressés à ceux qui peuvent savoir : le propriétaire, et l’expert dont les certificats sont ce sur quoi repose finalement l’identité d’un instrument. Si le papier tranche, nous vous le dirons ici, dans ce paragraphe.

Une note en bas de page, parce que cela s’est produit dans la même salle. Menuhin a bien possédé un del Gesù « Ebersolt » — l’archive le date de 1739, le programme de Saanen de 1741 — mais seulement de 1972 à 1978, et Lysy n’apparaît nulle part dans son histoire. C’est le violon que David Garrett a levé pour clore le concert, en y jouant Träumerei. En 1978 il est passé brièvement à un marchand londonien nommé Peter Biddulph, qui était assis dans cette église ce soir-là pour ses quatre-vingts ans, tandis que tous les violonistes sur scène lui jouaient Happy Birthday.

Ce que l’accroche tient vraiment

Retirez tout ce que nous ne pouvons pas prouver, et ce que ce concert a démontré sans le vouloir tient toujours debout.

La table, avant les mains : des instruments posés sur une nappe blanche pendant que l’un d’eux joue. Image extraite de la vidéo de Daniel Waldhecker, reproduite avec son autorisation.

Pas « les compositeurs classiques » dans l’abstrait : des violonistes en activité, qui achetaient et vendaient et se disputaient des morceaux de bois, et dont les instruments sont aujourd’hui dans des coffres, sur des scènes et entre les mains d’inconnus, à faire du bruit encore.

Et il n’y a pas que Bériot. L’autre chose que tout élève avale, ce sont les 42 Études de Kreutzer, et il existe un Stradivari de 1727 qui porte le nom de Kreutzer — sauf qu’en ouvrant sa fiche, l’étiquette dit choisi par Kreutzer. Choisi par. Non possédé par. Même le parallèle se dissout dès qu’on vérifie, ce qui en dit long sur ce commerce où un nom collé à un objet suffit à le faire sonner plus cher.

Ce qui nous ramène à l’homme qui tenait le violon.

La position de Cristian Fatu, exposée dans notre entretien de juin, est qu’un grand violon est une Formule 1 : un outil, pas une relique, et que le son appartient à celui qui joue. Ses deux violons ont été faits en 2018 et 2019.

Ainsi le violoniste le moins sentimental de la salle s’est vu confier l’objet le plus sentimental de la soirée, et ce qu’il en a fait, c’est jouer un thème de film de 1988 et le dédier à quelqu’un qu’il aime.

C’est probablement le bon usage du violon d’un mort. C’est en tout cas mieux qu’une vitrine.

Coda : la cassette

Il y a dans cette histoire un dernier objet, et il vaut environ neuf euros.

Quelque part dans un appartement de Bucarest, dans un tiroir, il y a une cassette VHS avec dessus un garçon de onze ans qui joue le Neuvième Concerto de Charles-Auguste de Bériot et remporte un concours dans une ville du lac Majeur, dans un pays dont la monnaie n’existe plus — un an plus tard que prévu, à cause d’un moteur et de ce qu’une mère a imaginé.

Le violon de Bériot — quel qu’il soit — a survécu cent cinquante-six ans et il est arrivé dans une église des Alpes. La cassette, elle, doit survivre à un appartement, à un tiroir et à un format que plus personne ne peut lire.

Nous aimerions la voir. Nous l’aimerions, à vrai dire, plus que le certificat.

Sources : Cristian Fatu, en correspondance avec The Strings Society, août et septembre 2026, et depuis la scène de « Masters of Sound », Kirche Saanen, 26 juillet 2026, avec le programme imprimé de cette soirée ; son entretien avec nous, 16 juin 2026 ; le Concorso Internazionale di Musica « Città di Stresa » ; l’archive Cozio de Tarisio et son essai du Carteggio sur les violons de Menuhin ; The Strad ; la biographie de Bériot du Studiecentrum voor Vlaamse Muziek ; IMSLP pour la première publication de l’op. 104. Là où les sources divergent, nous l’avons écrit plutôt que de choisir.