Bériots Konzert, Bériots Geige

Die Kirche Saanen, 26. Juli 2026. Eine volle Kirche, Sonnenblumen auf dem Podium und an der linken Wand ein weißes Tuch, auf dem die Instrumente auf ihren Auftritt warten: In diesem Raum lagen zweiundzwanzig Guarneri del Gesù, vier Stradivari und eine Bergonzi. Standbild aus dem Video von Daniel Waldhecker, mit freundlicher Genehmigung.

Das Jahr, in dem er nicht fuhr

Cristian Fatu war zehn Jahre alt, war nie aus Rumänien herausgekommen und war mit seiner Geigenlehrerin und ein paar anderen Schülern auf dem Weg nach Italien, um bei einem Wettbewerb zu spielen. Dreißig Minuten nach dem Start meldete sich der Kapitän: ein technisches Problem, die Maschine kehre nach Bukarest zurück.

Seine Mutter reiste mit. Ihr wurde in der Luft schlecht, in den Minuten nach der Durchsage, und bei der Landung wartete ein Krankenwagen. Er verbrachte den Tag mit ihr in der Notaufnahme.

Und also, in seinen Worten:

Ein ganzes Jahr, verloren an einen Motor.

Und dann der Teil, in dem es überhaupt nicht um Angst geht.

Er fuhr wieder hin. Elf Jahre alt, derselbe Wettbewerb — das Concorso Internazionale di Musica „Città di Stresa“ am Lago Maggiore — und diesmal landete das Flugzeug. Er gewann den ersten Preis mit Bériots Konzert Nr. 9.

Vom schönsten Morgen seiner Kindheit erinnert er das Frühstück. Er erinnert auch das Geld — „die italienische Lira, mit diesen tollen Zeichnungen und diesen riesigen Zahlen…. 10.000, 50.000 und so weiter“ — und irgendwo in der Wohnung seiner Mutter in Bukarest liegt eine alte VHS-Kassette dieses Auftritts.

Merken Sie sich die Kassette. Alles Weitere in diesem Artikel handelt von dem, was zweiunddreißig Jahre später geschah.

Saanen

Gehen wir zweiunddreißig Jahre weiter, zum Abend des 26. Juli 2026, in die Kirche von Saanen, wo David Garrett den Guarneri del Gesù Club zum ersten Mal aus privaten Wohnzimmern in die Öffentlichkeit geholt hatte, jedem Geiger sein Instrument selbst zuteilte und seine Gage der String Academy des Menuhin Festivals stiftete. Über diesen Abend haben wir ausführlich geschrieben: zehn Geigerinnen und Geiger, eine Viertelmilliarde Dollar Holz und eine freskierte Kirche.

Fatu trat mit seiner zweiten Geige des Abends nach vorn und erklärte sie, bevor er einen Ton spielte.

Dann spielte er das Liebesthema aus Cinema Paradiso und widmete es seiner Freundin.

Cristian Fatu spielt Morricones Love Theme from Cinema Paradiso auf der Geige, um die es in diesem Artikel geht: jener, die das Programm als del Gesù „Beriot“ von 1729 führt. Julia Okruashvili, Klavier. Kirche Saanen, 26. Juli 2026. Video von Daniel Waldhecker, mit freundlicher Genehmigung.

Wir haben es alle gespielt. Den Aufhänger hat er selbst gefunden, im Stehen, in seiner zweiten Sprache — und er hat untertrieben. Er hatte das Stück nicht bloß gespielt. Er hatte ein Jahr daran verloren, war zurückgekehrt, hatte mit elf damit gewonnen, und es gibt eine Kassette.

Das Konzert

Es ist das Neunte, in a-Moll, opus 104. Es gibt zehn davon, und die anderen neun spielt fast niemand.

Nr. 9 ist nicht für den Konzertsaal da. Es ist das erste Stück, das ein Kind sich wie ein Solist fühlen lässt: ein Orchester im Rücken, ein a-Moll-Einsatz mit etwas Angeberei, ein langsamer Satz, kurz genug, um ihn zu überstehen, ein Finale, in dem man schnell sein darf. Jede pädagogische Tradition, die mit gestuftem Repertoire arbeitet, benutzt es: Rumänien, Russland, Japan, die amerikanischen Vororte. Wahrscheinlich haben es mehr Zehnjährige gespielt als irgendein anderes Konzert, das je geschrieben wurde, und es ist sehr gut in dem einen Beruf, den es hat: Kindern ihren ersten Wettbewerb zu gewinnen.

Erstmals veröffentlicht wurde es 1859 in Mainz bei Schott.

Der Mann

Charles-Auguste de Bériot wurde am 20. Februar 1802 in Löwen geboren und starb am 8. April 1870 in Brüssel.

Er wurde früh Waise — mit etwa neun Jahren, nach den meisten Quellen — und kam zu Jean-François Tiby, einem Freund seines Vaters und zugleich sein Geigenlehrer. Ungefähr im selben Alter spielte er öffentlich ein Konzert von Viotti.

Der Autor des Konzerts also, mit dem Kinder gewinnen, war selbst ein Kind, das mit dem Konzert eines anderen gewann. Entweder ist das eine hübsche Symmetrie, oder es ist die ganze Geschichte dieses Instruments in einem Satz.

Mit neunzehn ging er ans Pariser Konservatorium zu Baillot, dem seine Technik missfiel. Viotti hörte ihn und riet ihm, viel zuzuhören und mitzunehmen, was ihm gut erschien — ungefähr das tat er dann. Hofgeiger Karls X., Kammervirtuose Wilhelms I. der Niederlande. Dann Maria Malibran — die berühmteste Sängerin Europas, mit einem anderen verheiratet. Sie lebten zusammen, bekamen 1833 einen Sohn, heirateten 1836, als die Annullierung endlich kam, und sie starb noch im selben Jahr, mit achtundzwanzig, an den Folgen eines Reitunfalls.

1842 lehnte er das Pariser Konservatorium ab und nahm Brüssel, und dort baute er die französisch-belgische Schule auf — Paganinis Feuerwerk auf französische Disziplin geschraubt — und unterrichtete Vieuxtemps, den er mit acht Jahren entdeckt und umsonst unterrichtet hatte.

Jetzt der Teil, der den Artikel verändert.

Er gab seine Stelle 1852 auf, weil seine Augen versagten. 1858 war er vollständig blind.

Opus 104 erschien 1859.

Wir bleiben hier vorsichtig: Ein Erscheinungsdatum ist kein Kompositionsdatum, und für das Neunte haben wir keines gefunden. Aber das Stück, das Kindern beibringt, wie sich ein Konzert anfühlt, gelangte aus der Hand eines Mannes in die Druckerei, der die Seite nicht mehr sehen konnte.

Es wird schlimmer und dann, auf eine Art, besser. 1866 war sein linker Arm gelähmt — der Greifarm, genau jener, den seine ganze Methode trainieren sollte — und damit war seine Laufbahn als Spieler beendet. (Eine Quelle sagt, Chirurgen hätten ihn danach amputiert, um die Schmerzen zu stoppen; das flämische Musikarchiv verzeichnet nur die Lähmung. Wir sagen Ihnen lieber, dass die Quellen sich widersprechen, als die dramatischere zu wählen.) 1867, blind und unfähig zu spielen, veröffentlichte er die École transcendante du violon.

Die Geige

Und jetzt muss man ehrlich sein, denn hier zerfällt uns die Geschichte, die man uns übergeben hat, zwischen den Fingern.

Im gedruckten Programm von Saanen steht: del Gesù „Beriot“ 1729. Fatu sagte 1729 von der Bühne — das hatte man ihm gesagt, als man ihm das Instrument in die Hand legte. Auf unserer eigenen Seite über ihn stand 1729. Das haben wir geschrieben.

In den öffentlichen Verzeichnissen gibt es keine del Gesù von 1729, die Bériot gehört hätte.

Was das Cozio-Archiv von Tarisio unter seinem Namen führt, sind drei Instrumente. Eine Gasparo da Salò mit dem Beinamen „de Beriot“. Die del Gesù „de Bériot“ von 1744 — die berühmte: Sie ging durch die Hände von Luigi Tarisio, dem Händler, der sein Leben damit verbrachte, italienische Dörfer nach vergessenen Geigen abzulaufen, wurde um 1840 weiterverkauft, und Bériot behielt sie bis zu seinem Tod, dann ging sie an seinen Schüler Willem Ten Have. Sie ist auf ca. 1744 datiert — del Gesùs letztes Jahr. Und eine Geige, die als „de Beriot, Lysy“ katalogisiert ist — von Giuseppe Guarneri filius Andreae, del Gesùs Vater, mit dem Vermerk, sie sei „eine Zusammenarbeit mit Guarneri ‚del Gesù‘“. Ihr Zettel nennt 1706. Cozio datiert sie auf ca. 1715–22. Die del-Gesù-Referenzseite führt sie unter 1726. Niemand sagt 1729.

Es gab drei Lesarten, und der Mann, der die Geige in der Hand hielt, hat eine davon geschlossen. Wir haben Fatu gefragt, und seine Antwort war kurz: Es ist nicht die von 1744. Er verwies uns stattdessen an den Experten, der die Geschichte des Instruments kennt, und bot an, den Kontakt herzustellen.

Zwei Lesarten bleiben.

Entweder existiert tatsächlich eine frühe del Gesù mit Bériot-Provenienz, die nie in die öffentlichen Archive gelangt ist — durchaus möglich: Diese Instrumente verbringen Generationen in Privatbesitz, und wer sie besitzt, hält Papiere, die die Archive nie sehen. Oder — und diese Version hätten wir gern wahr — die Geige in Fatus Händen war die „de Beriot, Lysy“, deren Datierung jede Quelle bestreitet, die je hingesehen hat, und deren Vater-und-Sohn-Autorschaft „eine frühe del Gesù“ zu einer fairen Beschreibung macht, auch wenn das Archiv sie unter dem Namen des Vaters führt.

Wenn sie es ist, dann sehen Sie, was in dieser Kirche stand.

Denn nach Bériot gehörte die „de Beriot, Lysy“ ab 1939 Yehudi Menuhin — und nach Menuhin Alberto Lysy, seinem ersten und einzigen Privatschüler, der 1977 zu Menuhins Ehren seine Akademie in Gstaad gründete, zehn Minuten talabwärts von der Kirche in Saanen.

So weit das Archiv. Und hier ist, was Menuhin sagt — gefunden auf einem anderen Weg, und offenbar hat es niemand danebengelegt.

Im September 1939 schenkte Nola, Menuhins erste Frau, ihm zur Geburt seiner Tochter Zamira eine Guarneri-Geige. Es war der Monat, in dem der Krieg begann. Und über diese Geige schrieb Menuhin, er habe sie

September 1939 auf der einen Seite. Das „Menuhin ab 1939, Lysy ab 1980“ des Archivs auf der anderen. Zwei Quellen, die einander nicht zitieren und in beiden Daten und im Namen des Jungen übereinstimmen.

Wir stehen also nicht mehr vor einem Gerücht. Wir stehen vor einer Geige, die im ersten Monat des Zweiten Weltkriegs ein Geschenk zur Geburt eines Kindes war und später an den Schüler ging, der sein Leben dem Aufbau einer Schule in einem Schweizer Tal widmen würde — und die, wenn das Instrument in Fatus Händen am 26. Juli jenes war, für einen Abend in dieses Tal zurückkehrte, in der Jubiläumssaison zum siebzigsten Bestehen von Menuhins eigenem Festival, ohne ein Wort, weil niemand im Saal es wusste.

Eines passt weiterhin nicht zusammen, und wir werden es nicht begraben: Menuhin nennt das Geschenk seiner Frau eine Guarneri, und das Archiv führt die „de Beriot, Lysy“ als Arbeit von Giuseppe Guarneri filius Andreae, dem Vater, nicht dem Sohn. Die Daten stimmen überein. Der Erbauer nicht. (Lysys eigene Biografie wiederum spricht von einer Guarneri von 1742 — einem dritten Instrument, und der einzigen der drei Angaben, die sonst nichts stützt.)

Wir haben uns an die gewandt, die es wissen können: an den Besitzer und an den Experten, dessen Zertifikate am Ende das sind, worauf die Identität eines Instruments beruht. Wenn das Papier die Frage klärt, sagen wir es Ihnen hier, in diesem Absatz.

Eine Fußnote, weil sie in denselben Raum gehört. Menuhin besaß tatsächlich eine del Gesù „Ebersolt“ — das Archiv datiert sie auf 1739, das Saanener Programm auf 1741 — aber nur von 1972 bis 1978, und Lysy kommt in ihrer Geschichte nicht vor. Es ist die Geige, die David Garrett zum Abschluss des Konzerts hob und auf der er Träumerei spielte. 1978 ging sie kurz an einen Londoner Händler namens Peter Biddulph — der an jenem Abend in dieser Kirche saß und achtzig wurde, während ihm alle Geigerinnen und Geiger auf der Bühne Happy Birthday spielten.

Was der Aufhänger wirklich trägt

Nehmen Sie alles heraus, was wir nicht beweisen können, und das, was dieses Konzert nebenbei vorgeführt hat, steht immer noch.

Der Tisch, vor den Händen: Instrumente auf einem weißen Tuch, während eines von ihnen gespielt wird. Standbild aus dem Video von Daniel Waldhecker, mit freundlicher Genehmigung.

Nicht von „klassischen Komponisten“ im Abstrakten — von arbeitenden Geigern, die Holz kauften und verkauften und sich darüber stritten, und deren Instrumente heute in Tresoren liegen, auf Bühnen stehen und in den Händen von Fremden sind und immer noch Lärm machen.

Und es ist nicht nur Bériot. Das andere, was jeder Schüler durchkaut, sind Kreutzers 42 Etüden, und es gibt eine Stradivari von 1727, die Kreutzers Namen trägt — nur dass auf ihrem Zettel, wenn man die Akte öffnet, choisi par Kreutzer steht. Ausgewählt von. Nicht besessen von. Selbst die Parallele löst sich auf, sobald man nachsieht, und das sagt einiges darüber, wie sehr dieser Handel davon lebt, dass jemand einem Gegenstand einen Namen anheftet, damit er teurer klingt.

Womit wir wieder bei dem Mann sind, der die Geige hielt.

Cristian Fatus Position, die er in unserem Gespräch im Juni vertreten hat: Eine große Geige ist ein Formel-1-Wagen — ein Werkzeug, keine Reliquie — und der Klang gehört dem, der spielt. Seine beiden eigenen Geigen wurden 2018 und 2019 gebaut.

Dem unsentimentalsten Geiger im Saal wurde also der sentimentalste Gegenstand des Abends in die Hand gelegt, und was er damit tat, war: ein Filmthema von 1988 zu spielen und es einem Menschen zu widmen, den er liebt.

Wahrscheinlich ist das der richtige Gebrauch der Geige eines Toten. Besser als eine Vitrine ist es allemal.

Coda: die Kassette

Es gibt in dieser Geschichte noch einen Gegenstand, und er ist etwa neun Euro wert.

Irgendwo in einer Wohnung in Bukarest, in einer Schublade, liegt eine VHS-Kassette mit einem Elfjährigen darauf, der das Neunte Konzert von Charles-Auguste de Bériot spielt und einen Wettbewerb in einer Stadt am Lago Maggiore gewinnt, in einem Land, dessen Geld es nicht mehr gibt — ein Jahr später als vorgesehen, wegen eines Motors und dessen, was eine Mutter sich ausgemalt hat.

Bériots Geige — welche auch immer es ist — hat hundertsechsundfünfzig Jahre überstanden und ist in einer Kirche in den Alpen angekommen. Die Kassette muss eine Wohnung überstehen, eine Schublade und ein Format, das niemand mehr abspielen kann.

Wir würden sie gern sehen. Ehrlich gesagt lieber als das Zertifikat.

Quellen: Cristian Fatu, in Korrespondenz mit The Strings Society, August und September 2026, und von der Bühne bei „Masters of Sound“, Kirche Saanen, 26. Juli 2026, samt dem gedruckten Programm jenes Abends; sein Interview mit uns, 16. Juni 2026; das Concorso Internazionale di Musica „Città di Stresa“; das Cozio-Archiv von Tarisio und dessen Carteggio-Essay über Menuhins Geigen; The Strad; die Bériot-Biografie des Studiecentrum voor Vlaamse Muziek; IMSLP für die Erstveröffentlichung von op. 104. Wo die Quellen sich widersprechen, haben wir es gesagt, statt zu wählen.