O concerto de Bériot, o violino de Bériot

A Kirche Saanen, 26 de julho de 2026. Uma igreja cheia, girassóis no estrado e, ao longo da parede esquerda, uma toalha branca com os instrumentos à espera da sua vez: nesta sala estavam vinte e dois Guarneri del Gesù, quatro Stradivari e um Bergonzi. Fotograma do vídeo de Daniel Waldhecker, reproduzido com autorização.

O ano em que não foi

Cristian Fatu tinha dez anos, nunca tinha saído da Roménia e ia a caminho de Itália com a sua professora de violino e mais alguns alunos para tocar num concurso. Trinta minutos depois da descolagem, o comandante anunciou que havia um problema técnico e que o avião regressava a Bucareste.

A mãe viajava com ele. Sentiu-se mal no ar, nos minutos a seguir ao anúncio, e à aterragem estava uma ambulância à espera. Ele passou o dia com ela nas urgências.

E portanto, nas palavras dele:

Um ano inteiro, perdido por causa de um motor.

E depois a parte que não é nada sobre medo.

Voltou. Onze anos, o mesmo concurso — o Concorso Internazionale di Musica «Città di Stresa», junto ao lago Maior — e desta vez o avião aterrou. Ganhou o primeiro prémio com o Concerto n.º 9 de Bériot.

Da melhor manhã da sua infância, o que ele recorda é o pequeno-almoço. Recorda também o dinheiro — «a lira italiana, com aqueles desenhos lindos e aqueles números enormes…. 10.000, 50.000 e assim por diante» — e algures no apartamento da mãe, em Bucareste, há uma velha cassete VHS dessa atuação.

Guardem a cassete. Tudo o resto neste artigo é sobre o que aconteceu trinta e dois anos depois.

Saanen

Avancemos trinta e dois anos, até à noite de 26 de julho de 2026, na igreja de Saanen, onde David Garrett tinha trazido o Guarneri del Gesù Club das salas privadas para o público pela primeira vez, atribuindo ele próprio um instrumento a cada violinista e doando o seu cachet à String Academy do Menuhin Festival. Sobre essa noite escrevemos longamente: dez violinistas, um quarto de bilião de dólares em madeira e uma igreja com frescos.

Fatu adiantou-se com o segundo violino da noite e explicou-o antes de tocar uma nota.

Depois tocou o tema de amor de Cinema Paradiso e dedicou-o à companheira.

Cristian Fatu toca o Love Theme from Cinema Paradiso de Morricone no violino de que trata este artigo: aquele que o programa dá como del Gesù «Beriot» de 1729. Julia Okruashvili, piano. Kirche Saanen, 26 de julho de 2026. Vídeo de Daniel Waldhecker, reproduzido com autorização.

Todos nós tocávamos. O gancho encontrou-o ele sozinho, de pé, na sua segunda língua, e estava a ficar aquém — porque não tinha apenas tocado aquele concerto. Tinha perdido um ano por causa dele, tinha voltado, tinha ganho com ele aos onze, e existe uma cassete.

O concerto

É o Nono, em lá menor, opus 104. São dez e quase ninguém toca os outros nove.

O n.º 9 não serve a sala de concertos. É a primeira peça que permite a uma criança sentir-se solista: uma orquestra atrás, uma entrada em lá menor com alguma soberba, um andamento lento suficientemente curto para lhe sobreviver, um final onde se pode correr. Usa-o toda a tradição pedagógica que funcione com repertório graduado: Roménia, Rússia, Japão, subúrbios americanos. Provavelmente foi tocado por mais crianças de dez anos do que qualquer outro concerto alguma vez escrito, e é excelente no único ofício que tem: fazer as crianças ganharem o seu primeiro concurso.

Foi publicado pela primeira vez em Mainz, pela Schott, em 1859.

O homem

Charles-Auguste de Bériot nasceu em Lovaina a 20 de fevereiro de 1802 e morreu em Bruxelas a 8 de abril de 1870.

Ficou órfão cedo — por volta dos nove anos, segundo a maioria das fontes — e foi acolhido por Jean-François Tiby, amigo do pai e seu professor de violino. Mais ou menos na mesma idade tocou em público um concerto de Viotti.

Ou seja, o autor do concerto com que as crianças ganham foi ele próprio uma criança que ganhava com o concerto de outro. Ou é uma simetria bonita, ou é toda a história deste instrumento numa só frase.

Aos dezanove foi para o Conservatório de Paris com Baillot, a quem a sua técnica desagradava. Viotti ouviu-o e disse-lhe para ouvir muito e ficar com o que lhe parecesse bom — foi mais ou menos o que fez. Violinista da corte de Carlos X, virtuose de câmara de Guilherme I dos Países Baixos. Depois Maria Malibran — a cantora mais famosa da Europa, casada com outro. Viveram juntos, tiveram um filho em 1833, casaram em 1836 quando finalmente chegou a anulação, e ela morreu nesse mesmo ano, aos vinte e oito, das lesões de uma queda de cavalo.

Em 1842 recusou o Conservatório de Paris e escolheu Bruxelas, e aí construiu a escola franco-belga — o fogo de artifício de Paganini montado sobre a disciplina francesa — e ensinou Vieuxtemps, que descobrira aos oito anos e a quem não cobrou nada.

Agora a parte que muda o artigo.

Deixou o lugar em 1852 porque a vista lhe falhava. Em 1858 estava completamente cego.

O opus 104 foi publicado em 1859.

Vamos com cuidado: uma data de publicação não é uma data de composição, e para o Nono não a encontrámos. Mas a peça que ensina às crianças o que se sente ao tocar um concerto chegou à tipografia pela mão de um homem que já não conseguia ver a página.

Piora, e depois, de certa maneira, melhora. Em 1866 o braço esquerdo ficou-lhe paralisado — o braço dos dedos, aquele que todo o seu método servia para treinar — e isso acabou com a sua carreira de intérprete. (Uma fonte diz que os cirurgiões o amputaram depois, para travar a dor; o arquivo musical flamengo regista apenas a paralisia. Preferimos dizer-vos que as fontes divergem a escolher a mais dramática.) Em 1867, cego e incapaz de tocar, publicou a École transcendante du violon.

O violino

E agora é preciso ser honesto, porque é aqui que a história que nos entregaram se desfaz nas nossas mãos.

O programa impresso de Saanen diz: del Gesù «Beriot» 1729. Fatu disse 1729 do palco — foi o que lhe disseram quando lhe puseram o instrumento nas mãos. A página dele no nosso site dizia 1729. Fomos nós que a escrevemos.

O registo público não contém nenhum del Gesù de 1729 que tenha pertencido a Bériot.

O que o arquivo Cozio da Tarisio lista com o nome dele são três instrumentos. Um Gasparo da Salò, apelidado «de Beriot». O del Gesù «de Bériot» de 1744 — o famoso: passou pelas mãos de Luigi Tarisio, o vendedor ambulante que passou a vida a percorrer aldeias italianas a comprar violinos esquecidos, foi vendido por volta de 1840, e Bériot guardou-o até morrer, quando passou ao seu aluno Willem Ten Have. Está datado de c. 1744 — o último ano de del Gesù. E um violino catalogado como «de Beriot, Lysy» — de Giuseppe Guarneri filius Andreae, o pai de del Gesù, com uma nota que o descreve como «uma colaboração com Guarneri “del Gesù”». A etiqueta diz 1706. A Cozio data-o de c. 1715–22. O site de referência sobre del Gesù arquiva-o em 1726. Ninguém diz 1729.

Havia três leituras possíveis, e o homem que segurava o violino fechou uma delas. Pusemos a questão a Fatu, e a resposta foi curta: não é o de 1744. Encaminhou-nos antes para o perito que conhece a história do instrumento, oferecendo-se para fazer a ponte.

Sobram duas leituras.

Ou existe mesmo um del Gesù do início com proveniência Bériot que nunca entrou nos arquivos públicos — perfeitamente possível: estes instrumentos passam gerações em mãos privadas, e quem os possui guarda papéis que os arquivos nunca veem. Ou — e é esta que gostaríamos que fosse verdade — o violino nas mãos de Fatu era o «de Beriot, Lysy», cuja data é contestada por todas as fontes que alguma vez lhe puseram os olhos, e cuja autoria de pai e filho faz de «um del Gesù do início» uma descrição justa, ainda que o arquivo o catalogue com o nome do pai.

Se for esse, olhem para o que estava naquela igreja.

Porque depois de Bériot, o «de Beriot, Lysy» pertenceu a Yehudi Menuhin, desde 1939 — e depois de Menuhin a Alberto Lysy, o seu primeiro e único aluno particular, que em 1977 fundou a sua academia em Gstaad, em honra de Menuhin, a dez minutos vale abaixo da igreja de Saanen.

É isto que diz o arquivo. E isto é o que diz Menuhin, que encontrámos por outro caminho e que ninguém parece ter posto ao lado.

Em setembro de 1939, para assinalar o nascimento da filha Zamira, Nola, a primeira mulher de Menuhin, ofereceu-lhe um violino Guarneri. Foi o mês em que começou a guerra. E desse violino Menuhin escreveu que o

Setembro de 1939 de um lado. O «Menuhin desde 1939, Lysy desde 1980» do arquivo do outro. Duas fontes que não se citam uma à outra e que coincidem nas duas datas e no nome do rapaz.

Já não estamos perante um boato. Estamos perante um violino que foi uma prenda pelo nascimento de uma recém-nascida no primeiro mês da Segunda Guerra Mundial, entregue depois ao aluno que passaria a vida a construir uma escola num vale suíço — e que, se o instrumento nas mãos de Fatu a 26 de julho era esse, regressou àquele vale por uma noite, na temporada do septuagésimo aniversário do festival do próprio Menuhin, sem que se dissesse uma palavra, porque ninguém na sala sabia.

Uma coisa continua a não bater certo, e não a vamos enterrar: Menuhin chama Guarneri à prenda da mulher, e o arquivo cataloga o «de Beriot, Lysy» como obra de Giuseppe Guarneri filius Andreae, o pai, não o filho. As datas coincidem. O construtor não. (A biografia do próprio Lysy, por seu lado, fala de um Guarneri de 1742: um terceiro instrumento, e a única das três afirmações que mais nada sustenta.)

Dirigimo-nos a quem pode saber: o proprietário, e o perito cujos certificados são aquilo em que, no fim, assenta a identidade de um instrumento. Se o papel resolver a questão, dir-vos-emos aqui, neste parágrafo.

Uma nota de rodapé, porque aconteceu na mesma sala. Menuhin possuiu de facto um del Gesù «Ebersolt» — o arquivo data-o de 1739, o programa de Saanen de 1741 — mas apenas de 1972 a 1978, e Lysy não aparece na sua história. É o violino que David Garrett levantou para fechar o concerto, tocando nele Träumerei. Em 1978 passou brevemente para um negociante londrino chamado Peter Biddulph, que naquela noite estava sentado na igreja a fazer oitenta anos, enquanto todos os violinistas no palco lhe tocavam Happy Birthday.

O que o gancho sustenta de facto

Retirem tudo o que não podemos provar e aquilo que aquele concerto demonstrou sem querer continua de pé.

A mesa, antes das mãos: instrumentos pousados numa toalha branca enquanto um deles está a ser tocado. Fotograma do vídeo de Daniel Waldhecker, reproduzido com autorização.

Não «os compositores clássicos» em abstrato: violinistas no ativo, que compravam e vendiam e discutiam por causa de madeira, e cujos instrumentos estão hoje em cofres, em palcos e nas mãos de estranhos, a fazer barulho ainda.

E não é só Bériot. A outra coisa que todos os estudantes moem são os 42 Estudos de Kreutzer, e existe um Stradivari de 1727 que traz o nome de Kreutzer — só que, ao abrir a ficha, a etiqueta diz choisi par Kreutzer. Escolhido por. Não possuído por. Até o paralelo se dissolve assim que se verifica, o que diz muito sobre quanto este comércio vive de um nome colado a um objeto por alguém que o queria fazer soar mais caro.

O que nos traz de volta ao homem que segurava o violino.

A posição de Cristian Fatu, defendida na nossa entrevista de junho, é que um grande violino é um Fórmula 1: uma ferramenta, não uma relíquia, e o som é de quem toca. Os seus dois violinos foram construídos em 2018 e 2019.

Assim, ao violinista menos sentimental da sala foi entregue o objeto mais sentimental da noite, e o que ele fez com ele foi tocar um tema de filme de 1988 e dedicá-lo a alguém que ama.

Provavelmente é o uso correto do violino de um morto. De certeza que é melhor do que uma vitrina.

Coda: a cassete

Há mais um objeto nesta história, e vale cerca de nove euros.

Algures num apartamento de Bucareste, numa gaveta, há uma cassete VHS com um rapaz de onze anos a tocar o Nono Concerto de Charles-Auguste de Bériot e a ganhar um concurso numa cidade do lago Maior, num país cuja moeda já não existe — um ano mais tarde do que devia, por causa de um motor e do que uma mãe imaginou.

O violino de Bériot — seja qual for — sobreviveu cento e cinquenta e seis anos e chegou a uma igreja dos Alpes. A cassete tem de sobreviver a um apartamento, a uma gaveta e a um formato que já ninguém consegue ler.

Gostávamos de a ver. Gostávamos, para ser sinceros, mais do que do certificado.

Fontes: Cristian Fatu, em correspondência com The Strings Society, agosto e setembro de 2026, e do palco de «Masters of Sound», Kirche Saanen, 26 de julho de 2026, com o programa impresso dessa noite; a sua entrevista connosco, 16 de junho de 2026; o Concorso Internazionale di Musica «Città di Stresa»; o arquivo Cozio da Tarisio e o seu ensaio do Carteggio sobre os violinos de Menuhin; The Strad; a biografia de Bériot do Studiecentrum voor Vlaamse Muziek; IMSLP para a primeira publicação do op. 104. Onde as fontes divergem, dissemo-lo em vez de escolher.