El violinista del diablo, sorprendido cantando

La pista siete era un aria que el mundo entero sabe tararear. La pista ocho es del único compositor que el mundo entero conoce por su nombre — unido a una pieza que no conoce casi nadie.

Di el nombre y mira lo que pasa: Paganini. No suena a nombre de compositor. Suena a rumor. Las manos más rápidas de la historia. Los conciertos de los que la gente salía convencida de haber presenciado algo antinatural. El susurro que lo seguía de ciudad en ciudad, el que nunca llegó a apagar del todo y quizá nunca quiso apagar: nadie toca así a menos que alguien, ahí abajo, haya firmado también el contrato.

El Diablo ya ha pasado por esta serie, de puntillas. Hace dos pistas nos detuvimos en Tartini, dormido en 1713, soñando que el Diablo cogía su violín y tocaba una sonata demasiado hermosa para ser humana. Eso era la leyenda. Paganini es lo que ocurrió cuando el público decidió que la leyenda había vuelto — esta vez despierta, de gira y vendiendo entradas.

Así que pulsas play en la pista ocho preparándote para los fuegos artificiales. Y en su lugar llega esto: re mayor. Una sola melodía larga, sin prisa, cálida, apoyada en el piano como un cantante apoyado en una barandilla. El manuscrito lleva una única palabra de instrucciones, y no es un desafío sino una confesión: Cantabile. Que se pueda cantar.

Ni cascadas de armónicos. Ni trucos de la mano izquierda. Ni tormenta. El violinista más temido que haya existido, el hombre al que el público le miraba la sombra — y durante unos cuatro minutos, sencillamente, canta.

Y aquí está el detalle que debería detenerte: por lo que se sabe, esta es la única pieza que Paganini concibió jamás para violín y piano. Seis conciertos para él y una orquesta. Veinticuatro caprichos para él solo. Sonata tras sonata para él y una guitarra. Y exactamente una vez, una pieza para la combinación más corriente que posee la música — un violín y el instrumento que había en todos los salones de Europa. Una vez. Y escribió esto.

Ahora mira el crédito del álbum, porque — como esta serie no deja de descubrir — cada palabra está trabajando: Paganini: Cantabile in D Major, MS 109.

«MS» lo leerías como manuscrito. Todo el mundo lo hace. No lo es. Son dos apellidos: Moretti y Sorrento — Maria Rosa Moretti y Anna Sorrento, las dos estudiosas que catalogaron cada página de música que dejó Paganini, en un volumen que la ciudad de Génova encargó en 1982 por el segundo centenario de su hijo más famoso. Hace dos pistas esta serie conoció a un bibliotecario del violín. Resulta que Paganini tuvo dos.

Pero ahí está la cosa: manuscrito habría sido de todos modos la palabra exacta. Porque eso fue esta pieza — y nada más — durante casi un siglo.

• • •

En toda su extraordinaria vida, Paganini apenas dejó llegar nada a la imprenta: los 24 Caprichos, publicados en 1820, y un puñado de obras con guitarra. En esencia, eso es todo. Los conciertos, las variaciones, las piezas que hacían perder la cabeza a las salas de media Europa — bajo llave, hasta la última.

No por modestia. Por miedo. Paganini guardaba celosamente sus secretos técnicos, convencido de que en cuanto su música circulara, sus rivales abrirían las partituras y desmontarían su magia nota a nota. Sus composiciones no eran obras para él; eran secretos de oficio. Publicarlas habría sido como un mago repartiendo los planos de sus propios trucos.

Piensa en lo extraño que es eso. Todos los demás compositores de esta serie escribieron música esperando que les sobreviviera. Paganini pasó la vida asegurándose de que la suya no pudiera. Si había inmortalidad en juego, la quería para la leyenda — no para el papel pautado.

El Cantabile esperó en ese cajón cerrado con todo lo demás. ¿Cuándo lo escribió? ¿Para quién? ¿En cuál de sus noches? El catálogo no tiene respuesta firme y, sinceramente, el no-saber es la cuestión. Esta no era una pieza que estuviera guardando para el mundo. Era una pieza que el mundo nunca debía conocer.

La conoció, al fin, en Viena, en 1922 — Universal Edition, edición de Georg Kinsky y Fritz Rothschild. Ochenta y dos años después de la muerte de Paganini. Ochenta y dos años son una espera muy larga para una canción.

Una cosa más dice el papel, en voz baja. Hoy encontrarás el Cantabile en todas partes con acompañamiento de guitarra, y la historia que suele contarse es que lo escribió para su segundo instrumento. Pero el manuscrito — vive en la Biblioteca Casanatense, en Roma — está escrito para violín y piano. La versión con guitarra, con lo hermosa que es, es un arreglo. Incluso aquí, en su página más dulce, la leyenda y el papel no se ponen de acuerdo.

Niza, mayo de 1840. Paganini se está muriendo, y todo el mundo lo sabe. Llaman a un sacerdote a sus habitaciones. Y Paganini — terco, escéptico, o sencillamente no preparado, nadie puede decirlo — rechaza el último sacramento. El rechazo es debidamente comunicado al obispo de Niza. Tres días después, el 27 de mayo de 1840, muere de una hemorragia interna, a los cincuenta y siete años.

Y la Iglesia dice no. Ni réquiem, ni tierra consagrada, ni entierro cristiano. En parte por los ritos rechazados; en parte por toda una vida de aquel susurro sobre el contrato de ahí abajo. Durante treinta años la historia del diablo había sido una taquilla excelente. Ahora, en el único momento en que importaba, alguien se la había tomado en serio.

Lo que siguió es una de las vidas póstumas más extrañas que haya tenido músico alguno. Hicieron falta cuatro años y una apelación al Papa solo para que el ataúd pudiera ponerse en camino hacia Génova — y aun así, sin tumba. Dónde descansó entretanto, y cuánto tiempo en cada sitio, depende de qué versión leas; las historias se multiplican precisamente porque nadie estaba a cargo de ellas. Lo que es seguro es la aritmética: el hombre murió en 1840, y no fue depositado en una tumba de verdad hasta 1876, en Parma. Treinta y seis años.

Y ni siquiera eso fue el final. En 1893 un violinista checo, František Ondříček, pidió verlo, y el ataúd se abrió una vez más. En 1896 el cuerpo fue trasladado de nuevo, al cementerio nuevo de Parma — donde, por fin, se quedó.

• • •

Es extraño encontrarse a este hombre en un álbum que se llama IMMORTAL. Porque Paganini es el cuento con moraleja de toda la idea: se equivocó con la inmortalidad en las dos direcciones a la vez.

Hizo dos apuestas sobre qué le sobreviviría. Apostó a que la leyenda sí — y la alimentó, o al menos nunca la dejó pasar hambre. Apostó a que la música no — y la guardó bajo llave para asegurarse. Perdió las dos apuestas, y las perdió en direcciones opuestas. La leyenda le sobrevivió tan bien que mantuvo su cadáver fuera de la tierra durante treinta y seis años. Y la música escapó de todos modos: el cajón se abrió, el Cantabile salió, y lo más tierno que escribió en su vida resultó ser una de las páginas más tocadas que llevan su nombre. La inmortalidad no acepta encargos.

Hubo un legado que sí le salió exactamente bien. Su violín — el Guarneri de 1743 al que llamaba il Cannone, «mi cañón», por el sonido que estallaba bajo sus manos — se lo dejó en testamento a la ciudad de Génova, para que se conservara para siempre. Sigue allí, en una sala del ayuntamiento. Los ganadores del premio de violín que lleva su nombre pueden tocarlo; un conservador lo saca y lo despierta con regularidad, porque un violín que nunca se toca muere durmiendo. Y fue Génova, también, la que encargó el catálogo de Moretti y Sorrento. La ciudad guarda su violín y su registro. Cada vez que un álbum imprime «MS 109», esa es Génova, todavía haciendo su trabajo.

Lo cual nos lleva al único violinista de este disco con una cuenta personal abierta con ese nombre. En 2013, David Garrett se puso el abrigo de Paganini — literalmente: lo interpretó en la pantalla, en The Devil’s Violinist de Bernard Rose, e hizo lo que ningún actor habría podido hacer: ejecutar él mismo los fuegos artificiales, con una banda sonora escrita junto a Franck van der Heijden. El mismo Franck van der Heijden que, trece años después, es uno de los arreglistas de IMMORTAL. La pareja que una vez reconstruyó a Paganini para el cine es la que lo está reconstruyendo aquí.

Y eso es lo que hace tan elocuente la elección en este álbum. Garrett ha pasado media carrera junto a este nombre — la película, un álbum entero midiéndose con él, el Capricho 24 como carta de presentación. Conoce todos los trucos del cajón cerrado. Con veinticinco pistas por llenar, pasó la mano por encima de todo eso — cada capricho, cada desafío — y cogió la página que no tiene ni un solo truco encima. Aquella en la que Paganini deja de demostrar nada.

Esta serie no deja de dar vueltas a una pregunta: ¿qué es lo que de verdad lleva la música más allá de quienes la hicieron? La respuesta de la pista seis fue que la inmortalidad ni siquiera comprueba el nombre en la puerta. La de la pista ocho es más dura: la inmortalidad no acepta instrucciones de la persona más interesada. Paganini intentó organizar la suya — escondió la música, cuidó la leyenda, legó el violín — y la posteridad ignoró el plan entero. Extravió su cuerpo, embalsamó su rumor y publicó su secreto.

En algún lugar de una biblioteca de Roma hay una hoja de papel que nunca estuvo pensada para ti, marcada con una sola palabra que le pide al violín la única cosa que nadie le había pedido nunca. Cantar.

Cuando en la pista ocho empieza la línea larga, ese es el sonido del cajón al abrirse.

Immortal — David Garrett para Deutsche Grammophon — llega el 9 de octubre de 2026: 20 pistas en la edición estándar, 25 en la deluxe, en digital, CD y vinilo, con los pedidos anticipados ya abiertos en Deutsche Grammophon. Una pista a la vez, seguimos contando el álbum.

Fuentes y notas: la escritura para violín y piano del manuscrito, su casa en la Biblioteca Casanatense y la primera publicación (Universal Edition, Viena, 1922, ed. Kinsky y Rothschild) vía IMSLP; «la única pieza concebida para violín y piano» de las notas a una grabación Signum de 2020; el catálogo Moretti–Sorrento, encargado por Génova en 1982 para el bicentenario; sus publicaciones en vida y el celo por sus secretos técnicos de los repertorios biográficos; el sacramento rechazado, el obispo de Niza y la cronología de los entierros (1840–1876–1896) de los relatos publicados; il Cannone y su casa en el ayuntamiento de Génova de los registros de la ciudad. Donde los relatos sobre el viaje del ataúd difieren, el texto lo dice en lugar de elegir. No se afirma ninguna fecha de composición del Cantabile: no hay ninguna documentada.