O violinista do diabo, apanhado a cantar

A faixa sete era uma ária que o mundo inteiro sabe trautear. A faixa oito é do único compositor que o mundo inteiro conhece pelo nome — presa a uma peça que quase ninguém conhece.

Diz o nome e repara no que acontece: Paganini. Não soa a nome de compositor. Soa a boato. As mãos mais rápidas da história. Os concertos de onde as pessoas saíam convencidas de ter assistido a algo contra a natureza. O sussurro que o seguia de cidade em cidade, aquele que nunca conseguiu calar de vez e que talvez nunca tenha querido calar: ninguém toca assim sem que alguém, lá em baixo, tenha assinado também o contrato.

O Diabo já passou por esta série, em bicos de pés. Há duas faixas, parámos em Tartini, adormecido em 1713, a sonhar que o Diabo lhe pegava no violino e tocava uma sonata demasiado bela para ser humana. Isso era a lenda. Paganini é o que aconteceu quando o público decidiu que a lenda tinha voltado — desta vez acordada, em digressão e com bilhetes à venda.

Então carregas no play na faixa oito, preparado para o fogo de artifício. E em vez disso chega isto: ré maior. Uma única melodia longa, sem pressa, quente, encostada ao piano como um cantor encostado a um varandim. O manuscrito traz uma única palavra de instrução, e não é um desafio, é uma confissão: Cantabile. Que se possa cantar.

Nada de cascatas de harmónicos. Nada de truques de mão esquerda. Nada de tempestade. O violinista mais temido que alguma vez viveu, o homem a quem o público procurava a sombra — e durante uns quatro minutos, simplesmente, canta.

E aqui está o pormenor que te devia fazer parar: tanto quanto se sabe, esta é a única peça que Paganini alguma vez concebeu para violino e piano. Seis concertos para si e uma orquestra. Vinte e quatro caprichos para si sozinho. Sonata atrás de sonata para si e uma guitarra. E exatamente uma vez, uma peça para a combinação mais vulgar que a música possui — um violino e o instrumento que estava em todas as salas da Europa. Uma vez. E foi isto que escreveu.

Agora repara no crédito do álbum, porque — como esta série não pára de descobrir — cada palavra está a trabalhar: Paganini: Cantabile in D Major, MS 109.

«MS» lerias como manuscrito. Toda a gente o faz. Não é. São dois apelidos: Moretti e Sorrento — Maria Rosa Moretti e Anna Sorrento, as duas estudiosas que catalogaram cada página de música que Paganini deixou, num volume que a cidade de Génova encomendou em 1982 para o bicentenário do seu filho mais famoso. Há duas faixas, esta série conheceu um bibliotecário do violino. Afinal, Paganini teve duas.

Mas é precisamente esse o ponto: manuscrito teria sido, de qualquer forma, a palavra certa. Porque foi só isso que esta peça foi — durante quase um século.

• • •

Em toda a sua extraordinária vida, Paganini quase não deixou nada chegar à imprensa: os 24 Caprichos, publicados em 1820, e uma mão-cheia de obras com guitarra. No essencial, é tudo. Os concertos, as variações, as peças que faziam as salas de meia Europa perder a cabeça — fechadas à chave, todas elas.

Não por modéstia. Por medo. Paganini guardava zelosamente os seus segredos técnicos, convencido de que, no momento em que a sua música circulasse, os rivais abririam as partituras e desmontariam a sua magia nota a nota. As composições, para ele, não eram obras; eram segredos de ofício. Publicá-las teria sido um mágico a distribuir os esquemas dos próprios truques.

Pensa em como isso é estranho. Todos os outros compositores desta série escreveram música na esperança de que ela lhes sobrevivesse. Paganini passou a vida a garantir que a dele não podia. Se havia imortalidade em jogo, queria-a para a lenda — não para a pauta.

O Cantabile ficou nessa gaveta fechada, com tudo o resto. Quando o escreveu? Para quem? Em qual das suas noites? O catálogo não tem resposta firme e, sinceramente, o não-saber é o ponto. Esta não era uma peça que ele guardasse para o mundo. Era uma peça que o mundo nunca deveria conhecer.

Conheceu-a, por fim, em Viena, em 1922 — Universal Edition, edição de Georg Kinsky e Fritz Rothschild. Oitenta e dois anos depois da morte de Paganini. Oitenta e dois anos é muito tempo para uma canção à espera.

Mais uma coisa que o papel diz, baixinho. Hoje encontras o Cantabile por todo o lado com acompanhamento de guitarra, e a história que normalmente se conta é que o escreveu para o seu segundo instrumento. Mas o manuscrito — vive na Biblioteca Casanatense, em Roma — está escrito para violino e piano. A versão com guitarra, por mais bonita que seja, é um arranjo. Mesmo aqui, na sua página mais doce, a lenda e o papel não estão de acordo.

Nice, maio de 1840. Paganini está a morrer, e toda a gente o sabe. Chamam um padre aos seus aposentos. E Paganini — teimoso, cético, ou simplesmente não preparado, ninguém pode dizê-lo — recusa o último sacramento. A recusa é devidamente comunicada ao bispo de Nice. Três dias depois, a 27 de maio de 1840, morre de hemorragia interna, com cinquenta e sete anos.

E a Igreja diz que não. Nem réquiem, nem terra consagrada, nem enterro cristão. Em parte pelos ritos recusados; em parte por uma vida inteira daquele sussurro sobre o contrato lá de baixo. Durante trinta anos, a história do diabo tinha sido excelente bilheteira. Agora, no único momento em que importava, alguém a tinha levado a sério.

O que se seguiu é uma das vidas póstumas mais estranhas que um músico alguma vez teve. Foram precisos quatro anos e um apelo ao Papa só para que o caixão pudesse pôr-se a caminho de Génova — e ainda assim, sem sepultura. Onde repousou entretanto, e quanto tempo em cada lugar, depende do relato que leres; as histórias multiplicam-se precisamente porque ninguém era responsável por elas. O que é certo é a aritmética: o homem morreu em 1840 e não foi deposto numa sepultura a sério até 1876, em Parma. Trinta e seis anos.

E nem isso foi o fim. Em 1893, um violinista checo, František Ondříček, pediu para o ver, e o caixão foi aberto mais uma vez. Em 1896, o corpo foi trasladado uma última vez, para o cemitério novo de Parma — onde, finalmente, ficou.

• • •

É estranho encontrar este homem num álbum que se chama IMMORTAL. Porque Paganini é o conto de advertência da ideia inteira: enganou-se na imortalidade nas duas direções ao mesmo tempo.

Fez duas apostas sobre o que lhe sobreviveria. Apostou que a lenda sim — e alimentou-a, ou pelo menos nunca a deixou passar fome. Apostou que a música não — e fechou-a à chave para ter a certeza. Perdeu as duas apostas, e perdeu-as em direções opostas. A lenda sobreviveu-lhe tão bem que lhe manteve o corpo fora da terra durante trinta e seis anos. E a música escapou na mesma: a gaveta abriu-se, o Cantabile saiu, e a coisa mais terna que alguma vez escreveu revelou-se uma das páginas mais tocadas com o seu nome. A imortalidade não aceita pedidos.

Houve um legado que lhe saiu exatamente certo. O seu violino — o Guarneri de 1743 a que chamava il Cannone, «o meu canhão», pelo som que explodia debaixo das suas mãos — deixou-o em testamento à cidade de Génova, para ser guardado para sempre. Ainda lá está, numa sala da câmara municipal. Os vencedores do prémio de violino que tem o seu nome podem tocá-lo; um conservador tira-o e acorda-o regularmente, porque um violino que nunca é tocado morre a dormir. E foi Génova, também, que encomendou o catálogo de Moretti e Sorrento. A cidade guarda o violino e o registo. Sempre que um álbum imprime «MS 109», é Génova, ainda a fazer o seu trabalho.

O que nos traz ao único violinista deste disco com uma conta pessoal em aberto com este nome. Em 2013, David Garrett vestiu o casaco de Paganini — literalmente: interpretou-o no ecrã, em The Devil’s Violinist, de Bernard Rose, e fez o que nenhum ator poderia ter feito, executando ele próprio o fogo de artifício, com uma banda sonora escrita com Franck van der Heijden. O mesmo Franck van der Heijden que, treze anos depois, é um dos arranjadores de IMMORTAL. A dupla que um dia reconstruiu Paganini para o cinema é a mesma que o reconstrói aqui.

E é isso que torna a escolha neste álbum tão eloquente. Garrett passou meia carreira ao lado deste nome — o filme, um álbum inteiro a medir forças com ele, o Capricho 24 como cartão de visita. Conhece todos os truques da gaveta fechada. Com vinte e cinco faixas para preencher, passou a mão por cima de tudo isso — cada capricho, cada desafio — e pegou na página que não tem um único truque. Aquela em que Paganini deixa de provar seja o que for.

Esta série anda sempre à volta de uma pergunta: o que é que realmente leva a música para lá das pessoas que a fizeram? A resposta da faixa seis foi que a imortalidade nem sequer confere o nome na porta. A da faixa oito é mais dura: a imortalidade não aceita instruções da pessoa mais interessada. Paganini tentou organizar a sua — escondeu a música, cuidou da lenda, deixou o violino em testamento — e a posteridade ignorou o plano inteiro. Extraviou-lhe o corpo, embalsamou-lhe o boato e publicou-lhe o segredo.

Algures numa biblioteca de Roma há uma folha de papel que nunca foi destinada a ti, marcada com uma única palavra que pede ao violino a única coisa que nunca ninguém lhe tinha pedido. Cantar.

Quando a longa linha começa na faixa oito, esse é o som da gaveta a abrir-se.

Immortal — David Garrett para a Deutsche Grammophon — chega a 9 de outubro de 2026: 20 faixas na edição padrão, 25 na deluxe, em digital, CD e vinil, com pré-encomendas já abertas na Deutsche Grammophon. Uma faixa de cada vez, continuamos a contar o álbum.

Fontes e notas: a escrita para violino e piano do manuscrito, a sua casa na Biblioteca Casanatense e a primeira publicação (Universal Edition, Viena, 1922, ed. Kinsky e Rothschild) via IMSLP; «a única peça concebida para violino e piano» das notas de uma gravação Signum de 2020; o catálogo Moretti–Sorrento, encomendado por Génova em 1982 para o bicentenário; as publicações em vida e o zelo pelos segredos técnicos dos repertórios biográficos; o sacramento recusado, o bispo de Nice e a cronologia das sepulturas (1840–1876–1896) dos relatos publicados; il Cannone e a sua casa na câmara municipal de Génova dos registos da cidade. Onde os relatos sobre a viagem do caixão divergem, o texto di-lo em vez de escolher. Nenhuma data de composição é afirmada para o Cantabile: nenhuma está documentada.