Il violinista del diavolo, sorpreso a cantare

Il brano sette era un’aria che il mondo intero sa canticchiare. Il brano otto è dell’unico compositore che il mondo intero conosce per nome — attaccato a un pezzo che non conosce quasi nessuno.

Pronuncia il nome e guarda cosa succede: Paganini. Non suona come il nome di un compositore. Suona come una diceria. Le mani più veloci della storia. I concerti da cui la gente usciva convinta di aver assistito a qualcosa di innaturale. Il sussurro che lo seguiva di città in città, quello che non riuscì mai davvero a spegnere e che forse non volle mai spegnere del tutto: nessuno suona così se qualcuno, là sotto, non ha controfirmato il contratto.

Il Diavolo, in questa serie, c’è già stato — in punta di piedi. Due brani fa ci siamo fermati su Tartini, addormentato nel 1713, che sognava il Diavolo prendergli il violino e suonare una sonata troppo bella per essere umana. Quella era la leggenda. Paganini è ciò che accadde quando il pubblico decise che la leggenda era tornata — questa volta sveglia, in tournée, e con i biglietti in vendita.

Così premi play sul brano otto preparandoti ai fuochi d’artificio. E invece arriva questo: re maggiore. Un’unica lunga melodia, senza fretta, calda, appoggiata al pianoforte come un cantante appoggiato a una ringhiera. Il manoscritto porta una sola parola di istruzioni, e non è una sfida ma una confessione: Cantabile. E per una volta, per noi, la parola non ha nemmeno bisogno di traduzione.

Niente cascate di armonici. Niente trucchi con la mano sinistra. Niente tempesta. Il violinista più temuto che sia mai vissuto, l’uomo a cui il pubblico controllava l’ombra — e per quattro minuti o giù di lì, semplicemente, canta.

Ed ecco il dettaglio che dovrebbe fermarti: a quanto risulta, questo è l’unico pezzo che Paganini abbia mai concepito per violino e pianoforte. Sei concerti per sé e un’orchestra. Ventiquattro capricci per sé da solo. Sonate su sonate per sé e una chitarra. E una volta sola, un pezzo per la combinazione più ordinaria che la musica possieda — un violino e lo strumento che stava in ogni salotto d’Europa. Una volta. Ed è questo che scrisse.

Ora guarda il credito sull’album, perché — come questa serie continua a scoprire — ogni parola sta lavorando: Paganini: Cantabile in D Major, MS 109.

«MS» lo leggeresti come manoscritto. Lo fanno tutti. Non lo è. Sono due cognomi: Moretti e Sorrento — Maria Rosa Moretti e Anna Sorrento, le due studiose che catalogarono ogni pagina di musica lasciata da Paganini, in un volume che la città di Genova commissionò nel 1982 per i duecento anni del suo figlio più famoso. Due brani fa questa serie ha incontrato un bibliotecario del violino. Paganini, si scopre, ne ha avute due.

Ma il punto è proprio questo: manoscritto sarebbe stata comunque la parola giusta. Perché questo pezzo non è stato altro — per quasi un secolo.

• • •

In tutta la sua straordinaria vita, Paganini lasciò arrivare alle stampe quasi niente: i 24 Capricci, pubblicati nel 1820, e una manciata di pezzi con chitarra. In sostanza, tutto qui. I concerti, le variazioni, i pezzi che facevano perdere la testa alle sale di mezza Europa — sotto chiave, fino all’ultimo.

Non per modestia. Per paura. Paganini custodiva gelosamente i suoi segreti tecnici, convinto che nel momento in cui la sua musica fosse circolata, i rivali avrebbero aperto le partiture e smontato la sua magia nota per nota. Le sue composizioni, per lui, non erano opere: erano segreti del mestiere. Pubblicarle sarebbe stato come un prestigiatore che distribuisce gli schemi dei propri trucchi.

Fermati un attimo su quanto sia strano. Ogni altro compositore di questa serie scrisse musica sperando che gli sopravvivesse. Paganini passò la vita ad assicurarsi che la sua non potesse. Se c’era in palio l’immortalità, la voleva per la leggenda — non per lo spartito.

Il Cantabile rimase in quel cassetto chiuso a chiave con tutto il resto. Quando lo scrisse? Per chi? In quale delle sue notti? Il catalogo non ha una risposta certa e, onestamente, il non-sapere è il punto. Questo non era un pezzo che stava conservando per il mondo. Era un pezzo che il mondo non avrebbe mai dovuto incontrare.

Lo incontrò, alla fine, a Vienna, nel 1922 — Universal Edition, a cura di Georg Kinsky e Fritz Rothschild. Ottantadue anni dopo la morte di Paganini. Ottantadue anni sono un’attesa lunga, per una canzone.

Un’ultima cosa che la carta dice, sottovoce. Oggi il Cantabile lo trovi ovunque con accompagnamento di chitarra, e la storia che si racconta di solito è che lo scrisse per il suo secondo strumento. Ma il manoscritto — vive alla Biblioteca Casanatense, a Roma — è scritto per violino e pianoforte. La versione con chitarra, per quanto bella, è un arrangiamento. Perfino qui, sulla sua pagina più gentile, la leggenda e la carta non sono d’accordo.

Nizza, maggio 1840. Paganini sta morendo, e lo sanno tutti. Un prete viene chiamato nelle sue stanze. E Paganini — testardo, scettico, o semplicemente non pronto, nessuno può dirlo — rifiuta l’ultimo sacramento. Il rifiuto viene puntualmente riferito al vescovo di Nizza. Tre giorni dopo, il 27 maggio 1840, muore di emorragia interna, a cinquantasette anni.

E la Chiesa dice no. Niente requiem, niente terra consacrata, niente sepoltura cristiana. In parte per i sacramenti rifiutati; in parte per una vita intera di quel sussurro sul contratto là sotto. Per trent’anni la storia del diavolo era stata un ottimo botteghino. Ora, nell’unico momento in cui contava, qualcuno l’aveva presa sul serio.

Quello che seguì è una delle vite-dopo-la-vita più strane che un musicista abbia mai avuto. Ci vollero quattro anni e un appello al Papa solo perché la bara potesse mettersi in viaggio verso Genova — e ancora niente tomba. Dove abbia riposato nel frattempo, e per quanto in ciascun posto, dipende da quale versione leggi; le storie si moltiplicano proprio perché nessuno ne era responsabile. Quello che è certo è l’aritmetica: l’uomo morì nel 1840, e non fu deposto in una tomba vera fino al 1876, a Parma. Trentasei anni.

E non fu nemmeno la fine. Nel 1893 un violinista ceco, František Ondříček, chiese di vederlo, e la bara fu aperta un’altra volta. Nel 1896 il corpo fu spostato ancora, nel nuovo cimitero di Parma — dove, finalmente, è rimasto.

• • •

È strano incontrare quest’uomo su un album che si chiama IMMORTAL. Perché Paganini è il racconto ammonitore dell’intera idea: sbagliò l’immortalità in entrambe le direzioni, contemporaneamente.

Fece due scommesse su cosa gli sarebbe sopravvissuto. Scommise che la leggenda l’avrebbe fatto — e la nutrì, o almeno non la lasciò mai morire di fame. Scommise che la musica no — e la chiuse a chiave per esserne certo. Perse entrambe le scommesse, e le perse in direzioni opposte. La leggenda gli sopravvisse così bene da tenergli il corpo fuori dalla terra per trentasei anni. E la musica scappò comunque: il cassetto si aprì, il Cantabile uscì, e la cosa più tenera che avesse mai scritto si rivelò una delle pagine più suonate che portino il suo nome. L’immortalità non accetta richieste.

Un lascito, però, gli riuscì alla perfezione. Il suo violino — il Guarneri del 1743 che chiamava il Cannone, per il suono che gli esplodeva sotto le mani — lo lasciò per testamento alla città di Genova, perché fosse conservato per sempre. È ancora lì, in una sala del municipio. I vincitori del premio violinistico che porta il suo nome possono suonarlo; un curatore lo tira fuori e lo sveglia regolarmente, perché un violino mai suonato muore nel sonno. E fu Genova, ancora, a commissionare il catalogo di Moretti e Sorrento. La città custodisce il suo violino e il suo registro. Ogni volta che un album stampa «MS 109», quella è Genova che sta ancora facendo il suo lavoro.

Il che ci porta all’unico violinista su questo disco con un conto personale aperto con quel nome. Nel 2013 David Garrett indossò il cappotto di Paganini — letteralmente: lo interpretò sullo schermo, in The Devil’s Violinist di Bernard Rose, e fece ciò che nessun attore avrebbe potuto fare, eseguendo i fuochi d’artificio in prima persona, con una colonna sonora scritta insieme a Franck van der Heijden. Lo stesso Franck van der Heijden che, tredici anni dopo, è tra gli arrangiatori di IMMORTAL. La coppia che un tempo ricostruì Paganini per il cinema è la stessa che lo sta ricostruendo qui.

Ed è questo che rende la scelta su questo album così eloquente. Garrett ha passato metà carriera accanto a questo nome — il film, un intero album a confronto diretto con lui, il Capriccio 24 come biglietto da visita. Conosce ogni trucco del cassetto chiuso a chiave. Con venticinque tracce da riempire, ha allungato la mano oltre tutto questo — ogni capriccio, ogni sfida — e ha preso la pagina senza nemmeno un trucco sopra. Quella in cui Paganini smette di dimostrare qualcosa.

Questa serie continua a girare attorno a una domanda: che cosa porta davvero la musica oltre le persone che l’hanno fatta? La risposta del brano sei era che l’immortalità non controlla nemmeno il nome sulla porta. Quella del brano otto è più dura: l’immortalità non prende istruzioni dalla persona più interessata. Paganini provò a organizzare la propria — nascose la musica, coltivò la leggenda, lasciò il violino per testamento — e i posteri ignorarono l’intero piano. Smarrirono il suo corpo, imbalsamarono la sua diceria e pubblicarono il suo segreto.

Da qualche parte, in una biblioteca di Roma, c’è un foglio che non era destinato a te, segnato con una sola parola che chiede al violino di fare l’unica cosa che nessuno gli aveva mai chiesto. Cantare.

Quando sul brano otto comincia la lunga linea, quello è il rumore del cassetto che si apre.

Immortal — David Garrett per Deutsche Grammophon — arriva il 9 ottobre 2026: 20 brani nell’edizione standard, 25 nella deluxe, in digitale, CD e vinile, con i pre-ordini già aperti su Deutsche Grammophon. Un brano alla volta, continuiamo a contare l’album.

Fonti e note: la scrittura per violino e pianoforte del manoscritto, la sua casa alla Biblioteca Casanatense e la prima pubblicazione (Universal Edition, Vienna, 1922, a cura di Kinsky e Rothschild) via IMSLP; «l’unico pezzo concepito per violino e pianoforte» dalle note di sala di un’incisione Signum del 2020; il catalogo Moretti–Sorrento, commissionato da Genova nel 1982 per il bicentenario; le pubblicazioni in vita e la custodia gelosa dei segreti tecnici dai repertori biografici; il sacramento rifiutato, il vescovo di Nizza e la cronologia delle sepolture (1840–1876–1896) dai resoconti pubblicati; il Cannone e la sua casa nel municipio di Genova dai documenti della città. Dove i resoconti sul viaggio della bara divergono, il testo lo dice invece di scegliere. Nessuna data di composizione viene affermata per il Cantabile: non ne è documentata alcuna.