Compuesta por la propia naturaleza

Casi todo lo que un solista toca en una gran noche está ensayado hasta la última respiración. El 12 de noviembre, en el Zankel Hall del Carnegie Hall, habrá un pasaje que no lo estará.

Más o menos a mitad de OCEAN, la orquesta se detiene. Yury Revich se queda solo con su violín, y lo que toque a continuación se decidirá allí mismo, delante del público. Él escribió la obra, él toca la parte solista, y se ha reservado un momento solo para él, sin escribir.

Nos lo contó en una nota de voz, casi de pasada, como si fuera lo más natural del mundo. Para él, sospecho, lo es.

Unas semanas antes del estreno, nos confió la partitura de OCEAN y una grabación de la obra, de esas que usan los compositores para escuchar una orquesta antes de que la orquesta exista. Una noche me senté con las dos, con la idea de escuchar los primeros minutos, y no me levanté hasta el último. Ahí dentro hay un mar que empieza antes de que suene una sola cuerda, un latido que casi nunca se detiene y un silencio que queda abierto en el centro, solo para él.

Así que le preguntamos por todo eso.

• • •

Violinista y compositor austriaco, nacido en Moscú. Su bisabuelo, su abuelo y su padre fueron violinistas antes que él. Su abuelo le dio sus primeras clases. Su padre, dice, sigue siendo su mentor más sincero.

Su primera actuación en el Carnegie Hall fue en 2009, con Daniil Trifonov al piano. Desde entonces ha escrito un concierto para violín, Awakening, estrenado en Salzburgo en 2022, y una primera sinfonía, Kaleidoscope, estrenada en Londres en 2023. Su álbum PEACE salió este año con ARS Produktion: un viaje por la música de compositores de todo el mundo, unido por sus propios poemas y por piezas breves que improvisó en directo en el estudio.

OCEAN dura quince minutos y está escrita para violín solista y orquesta sinfónica. El 12 de noviembre la tocará la MidAtlantic Philharmonic Orchestra bajo la dirección de Jason Tramm, con el compositor como solista. Para este estreno no toca un viejo instrumento italiano. Toca un violín contemporáneo que Alain Carbonare construyó especialmente para él.

Le enviamos diez preguntas, y una undécima que no cuenta. Las respondió todas en voz alta, en dos notas de voz, diecisiete minutos en total, numerándolas sobre la marcha. En una se detuvo, dijo "déjame pensarlo" y volvió con una segunda grabación.

Me alegra especialmente presentarte a Yury. Toca, compone, pinta, escribe poemas y encuentra inspiración en todas partes, empezando por la naturaleza. Además, te lo puedo asegurar, es todo un caballero. Su música es un placer de escuchar, y espero que su historia sea igual de placentera de leer.

Así que… ¡aquí la tienes!

The Strings SocietyLa primera vez que saliste a un escenario del Carnegie Hall, Daniil Trifonov estaba al piano y todo lo que tenías en el atril lo había escrito otra persona. En noviembre, todo lo que haya en el atril será tuyo. He intentado imaginar la diferencia en el cuerpo más que sobre el papel: la salida al escenario, el instante antes de la primera nota. ¿Estarás más nervioso o menos?

Yury RevichNo se trata de nervios. Se trata de estar emocionado, creo. Y es una sensación muy distinta. Cuando tenía 18 años, vivía de una manera muy diferente estar en el escenario y hacer música. Todavía no componía mucho. Aún estaba aprendiendo el lenguaje de la composición.

Entonces solo hablaba el lenguaje del compositor que estaba interpretando. Hacía todo lo posible por interpretarlo y compartirlo con el público. Eso es lo que hacen todos los intérpretes. Pero ahora hablo mi propio lenguaje. Salgo al escenario con mi propio vocabulario y mis propias emociones, con mi música escrita, por así decirlo, de la A a la Z.

Así que no creo que vaya a estar nervioso. Estaré emocionado. Tengo muchísimas ganas de compartir mi música con la gente, porque es mi propio lenguaje, el que uso para hablarle al público.

The Strings SocietyTu bisabuelo, tu abuelo y tu padre fueron violinistas. Tu abuelo fue tu primer maestro, y has dicho que tu padre es tu mentor más sincero. ¿Ha visto ya OCEAN? Me gustaría saber qué te dijo, y prefiero la versión sincera a la amable.

Yury RevichSí, mi padre es el mentor más sincero, creo. Le enseñé el archivo MIDI de OCEAN y le gustó mucho. Lo mantuve al tanto desde el principio, y me encantaron sus comentarios.

Lo que más valoro de mi padre es esto. Viene de una escuela de violín muy tradicional, y ya no es tan joven, pero está muy abierto a las cosas nuevas y me apoya muchísimo. Mantiene los oídos abiertos para aprender. A veces toco música con electrónica, que es algo muy moderno, y aun así veo con qué atención escucha: lo que le gusta, lo que se cuestiona.

Creo que mi padre es una gran definición de lo que es un verdadero artista. Respeta la tradición y trabaja con ella, pero está abierto a la innovación. Eso lo aprendí de él.

Mi madre también me apoya muchísimo. No es música, pero confío mucho en su instinto, porque escucha mi música con emoción, sin analizarla.

The Strings SocietyEn esta obra eres el compositor y el solista, es decir, dos personas con opiniones sobre las mismas notas. Me encantaría saber quién va ganando. ¿Alguna vez el violinista le ha pedido al compositor que le haga un pasaje más fácil, o más amable con la mano, y el compositor ha cedido?

Yury RevichNo creo que haya dos personas con opiniones, porque es mi música, ¿sabes? Nunca hago un pasaje más fácil solo porque tenga que ser más fácil. Cuando compongo, todo tiene que estar primero al servicio de la música: lo que quiero expresar con este pasaje, esta melodía, esta armonía. Por supuesto, intento escribir cosas que no sean demasiado difíciles de tocar, siempre que eso no afecte a la calidad emocional de lo que quiero decir.

Así que el compositor le gana al violinista, seguro. Puedes ser un gran violinista o un gran director, pero todo empieza con la música. Primero la música. Luego los músicos aprenden a tocarla, y el director aprende a unirlo todo. Es un trabajo en equipo, pero primero hay un compositor.

The Strings SocietyHe estado leyendo la partitura, y lo primero que me llamó la atención es que el mar llega antes que cualquiera de las cuerdas. La obra empieza con aliento y metal: trompas muy suaves, un gong, platillos que crecen y se desvanecen, y una caja tocada de manera que suena como ruido blanco. ¿Empezó OCEAN ahí, con el sonido del agua antes de cualquier melodía?

Yury RevichAmo muchísimo la naturaleza, y empezar con el agua me salió de forma natural. El sonido del agua, y también hay lluvia, y un poquito de tormenta. Es un momento puro de naturaleza justo al principio, para crear la sensación de que estamos de verdad en el océano. Y luego empieza el viaje humano.

He compuesto muchísimas cosas relacionadas con la naturaleza, e incluso he puesto a mis obras nombres de la naturaleza sin darme cuenta: Awakening, Morning Shine, Magic Forest, que es el tercer movimiento de mi primera sinfonía. Así que pensé: la naturaleza me inspira tanto que me siento seguro componiendo sobre ella.

Puedo sentarme frente al océano o al mar durante horas, cerrar los ojos, escuchar las olas y meditar. Esa es la hermosa música de la naturaleza, compuesta por la propia naturaleza. Quería que la obra empezara ahí.

The Strings SocietyLuego entra la marimba, y a partir de ese momento casi nunca se detiene. Sigue por debajo de todo, como un latido o una marea. Ya habías escrito para ella antes, en tu octeto Auf den Hügeln der Zeit, así que sospecho que es un instrumento en el que confías. ¿Qué hace que ningún otro instrumento de la orquesta pueda hacer?

Yury RevichMe encanta la marimba, y me encantan todo tipo de instrumentos. Como violinista estoy unido a uno solo, el violín, que para mí es un compañero precioso y puede expresar muchísimos sentimientos. Pero como compositor siento que también puedo tocar otros instrumentos. Cuando escribo para ellos, los oigo. Es como si los estuviera tocando.

Me encanta combinar paisajes sonoros diferentes. Cuando produzco música electrónica en la computadora, construyo mi propio sintetizador, y así es exactamente como pienso en mezclar los sonidos de los instrumentos: a veces combinaciones inesperadas que crean un sonido nuevo. Como un pintor que mezcla colores en la paleta para encontrar el adecuado para un momento concreto. Y sentí que la marimba le daba algo de magia al principio de la obra.

The Strings SocietyUn poco antes de la mitad, toda la orquesta se queda en silencio y tú te quedas solo, libre de tocar el pasaje como lo sientas, antes de que las cuerdas vuelvan a entrar muy suavemente. Me encantaría saber qué pasa dentro de ti en esos momentos. ¿Está escrita cada nota, o es una puerta que has dejado abierta para el improvisador que escuchamos en PEACE? ¿Sonará igual el 12 de noviembre que en el ensayo?

Yury RevichEn mitad de la obra hay un pasaje para violín solo, que escribí yo, pero en el escenario en realidad será improvisado. Es un momento espontáneo. La naturaleza es impredecible. Tenemos previsiones del tiempo, claro, pero muy a menudo el tiempo no es exactamente el que se había previsto.

Dentro de esta estructura sinfónica tan clara, queríamos un momento para el violín solo. Una única voz: la voz del ser humano que viaja a través del océano. Y los seres humanos no sabemos exactamente qué viene después. Así que es un momento muy delicado, y muy vulnerable, cuando el violín está solo en el escenario y no hay nada escrito para él.

Voy a improvisar esa parte en directo en el escenario, y tengo muchísimas ganas. La verdad es que me encanta improvisar.

The Strings SocietyEn PEACE el mar tiene un minuto y veintidós segundos. Tu Impression "Sea" llega justo después de Sea Murmurs de Castelnuovo-Tedesco, en el arreglo de Heifetz, y termina casi antes de que te des cuenta. En noviembre el mar tiene quince minutos y una orquesta completa. ¿Es OCEAN aquella pequeña Impression ya crecida, o vino de un lugar completamente distinto?

Yury RevichImpression "Sea" es algo muy diferente. PEACE es un álbum muy personal. Es mi primer álbum interdisciplinar e incluye mis propios poemas. Todas las Impressions se improvisaron en directo en el estudio, y conectan las piezas del álbum, así que recomendaría escucharlo entero, de principio a fin. Es un viaje continuo, y algunas pistas se funden unas con otras. La versión digital tiene algunas pistas más.

Impression "Sea" fue un pequeño momento de mar. Una impresión, como decía. Después la trabajé yo mismo en posproducción y le añadí paisajes sonoros electrónicos, y el sonido de las olas, que grabé yo.

The Strings SocietyPara PEACE saliste a grabar tú mismo el mar y los pájaros. Me gustaría que me contaras la escena: dónde estabas, a qué hora del día y cuánto tiempo estuviste allí esperando. Y cuando te sentaste a escribir OCEAN, ¿volviste al agua o la escribiste de memoria?

Yury RevichGrabé el mar en México. Era al caer la tarde, en un sitio entre Cancún y Tulum, un poco en medio de la nada. Había un hotelito precioso en la playa, un lugar maravilloso donde podía simplemente relajarme y respirar y casi no usar el teléfono.

Pero en un momento dado corrí a mi habitación y tomé el teléfono, porque sentí que tenía que grabar ese sonido en ese mismo instante. Simplemente sentí algo. Había conectado con el agua, y supe que era el momento. Ni siquiera sabía dónde lo iba a usar. Lo grabé bastante bien, con un pequeño micrófono conectado al teléfono, y luego lo usé en el álbum. Así que ya ves, pasó así, sin más. Primero lo sentí, y la música vino después.

The Strings SocietyTambién pintas, y de niño lo estudiaste junto con el violín y el piano. Así que me pregunto qué llegó primero con OCEAN: ¿una imagen o un sonido? Si lo hubieras pintado, ¿qué habría en el lienzo?

Yury RevichCuando compongo, la música es muy visual para mí. Veo imágenes, formas, colores, líneas, y a veces historias. A veces es más abstracto, a veces más concreto. Depende de la música y del sentimiento, de si hay un encargo sobre un tema concreto o de si simplemente estoy sentado al piano o con el violín, improvisando para mí. Soy una persona muy visual.

Es una buena pregunta. No sé cómo sería OCEAN en un cuadro. Creo que habría algo concreto en una parte del lienzo, y luego se convertiría en algo muy potente y abstracto, un torbellino de emociones y colores, como yo lo llamaría. Lo concreto sería el viajero: una persona, un barco, lo que sea que cruce el océano y conecte culturas y países. Todo lo demás sería completamente impredecible.

The Strings SocietyTu mar es un mar frágil, algo que hay que proteger, así que esperaba que la obra terminara en voz baja, quizá apagándose poco a poco. En cambio, termina con toda la orquesta tocando tan fuerte como puede, contigo en lo más alto del violín, y luego todo se corta de golpe en silencio. ¿Por qué ese final? ¿Es el mar el que tiene la última palabra, o eres tú?

Yury RevichMi obra tiene mucha emoción. A ratos es muy frágil, porque es muy humana: es el ser humano que viaja a través del océano, y el océano que le habla al ser humano. Termina de forma dramática, emocional, porque sentí que quería terminarla así.

También es un recordatorio de lo poderoso que es el océano. Llega a una fuerza enorme, enorme. Y es un recordatorio de cuánto más deberíamos cuidar la naturaleza, la Madre Naturaleza. El nivel de los océanos está subiendo en todas partes por el cambio climático. Sin querer sonar demasiado dramático, eso también está en ese gran final: el océano está subiendo, y nos llama a la urgencia de hacer algo.

The Strings SocietyY una última, que no cuenta: ¿con quién deberíamos hablar a continuación, y qué deberíamos preguntarle?

Yury RevichCreo que es importante hablar y comunicarse. La persona con la que deberían hablar a continuación es otro músico que no solo toque el violín, o cualquier otro instrumento, sino que también cree su propia música y sus propias obras de arte. Alguien que crea, como yo quizá, en la verdadera persona renacentista, en la que todas las artes están conectadas y un artista encuentra inspiración en todo lo que le rodea. No hacer la misma rutina todos los días, tocando las mismas cosas compuestas por otros, sino construir algo propio.

¿Y qué preguntarle? Déjame pensarlo.

(Una segunda nota de voz.)

Creo que podría ser esta: ¿por qué hacen música los músicos? Y si mañana les dijeran que les darían todo lo que quisieran en el mundo, pero que tendrían que dejar de hacer música, ¿dirían que sí o que no?

Yo diría que no, sin duda, y seguiría haciendo música, porque es algo que necesito para expresarme. Es parte de mi vida.

Le dejó la pregunta a la próxima persona que entrevistemos, y luego la respondió él mismo antes de que tuviéramos ocasión de hacérsela.

Se la haremos de todos modos. Nos sorprendería que alguien dijera que sí.

El 12 de noviembre, un poco antes de la mitad de OCEAN, la orquesta se quedará en silencio, y durante unos instantes ni siquiera el compositor sabrá lo que viene después. Si estás en Nueva York, ve a escucharlo. Ese momento existirá una sola vez.

¡Y luego vuelve y cuéntanos qué te ha parecido!

OCEAN se estrena mundialmente el 12 de noviembre de 2026, a las 19:30, en el Zankel Hall del Carnegie Hall, con la MidAtlantic Philharmonic Orchestra dirigida por Jason Tramm. Entradas e información

PEACE ya está disponible con ARS Produktion. Escúchalo en Spotify, de principio a fin, como él pide.

• • •

Gracias, Yury. Por diecisiete minutos de respuestas. Por confiarnos la partitura y su primera grabación, semanas antes de que nadie más las escuche. Y por dejar, en mitad de OCEAN, un momento que no pertenece a ninguna página. Esperamos que Nueva York escuche con atención el 12 de noviembre. Nosotros escucharemos desde aquí, contigo.