Composta pela própria natureza

Quase tudo o que um solista toca numa grande noite foi ensaiado até à última respiração. A 12 de novembro, no Zankel Hall do Carnegie Hall, haverá uma passagem que não foi.

Mais ou menos a meio de OCEAN, a orquestra para. Yury Revich fica sozinho com o seu violino, e o que vai tocar a seguir será decidido ali mesmo, à frente do público. Foi ele que escreveu a peça, é ele que toca a parte solista, e guardou um momento só para si, por escrever.

Contou-nos isto numa mensagem de voz, quase de passagem, como se fosse a coisa mais natural do mundo. Para ele, desconfio, é mesmo.

Algumas semanas antes da estreia, confiou-nos a partitura de OCEAN, e uma gravação dela, daquelas que os compositores usam para ouvir uma orquestra antes de a orquestra existir. Sentei-me com as duas uma noite, a pensar ouvir só os primeiros minutos, e não me levantei até ao último. Há ali dentro um mar que começa antes de soar uma única corda, um batimento cardíaco que quase nunca para, e um silêncio deixado em aberto, a meio, só para ele.

Por isso, perguntámos-lhe sobre tudo isso.

• • •

Violinista e compositor austríaco, nascido em Moscovo. O bisavô, o avô e o pai foram violinistas antes dele. Foi o avô quem lhe deu as primeiras aulas. O pai, diz ele, continua a ser o seu mentor mais honesto.

A sua primeira atuação no Carnegie Hall foi em 2009, com Daniil Trifonov ao piano. Desde então, escreveu um concerto para violino, Awakening, estreado em Salzburgo em 2022, e uma primeira sinfonia, Kaleidoscope, estreada em Londres em 2023. O seu álbum PEACE saiu este ano pela ARS Produktion: uma viagem pela música de compositores de todo o mundo, unida pelos seus próprios poemas e por pequenas peças que improvisou ao vivo no estúdio.

OCEAN dura quinze minutos e foi escrita para violino solo e orquestra sinfónica. A 12 de novembro, será interpretada pela MidAtlantic Philharmonic Orchestra, sob a direção de Jason Tramm, com o compositor como solista. Para esta estreia, não vai tocar um velho instrumento italiano. Vai tocar um violino contemporâneo feito especialmente para ele por Alain Carbonare.

Enviámos-lhe dez perguntas, e uma décima primeira que não conta. Respondeu a todas em voz alta, em duas mensagens de voz, dezassete minutos ao todo, numerando-as à medida que avançava. Numa delas, parou, disse "deixa-me pensar nisto", e voltou com uma segunda gravação.

Estou especialmente contente por te apresentar o Yury. Ele toca, compõe, pinta, escreve poemas e encontra inspiração em toda a parte, a começar pela natureza. É também, posso garantir-te, um verdadeiro cavalheiro. A sua música é um prazer de ouvir, e espero que ler a sua história seja um prazer igual.

Então… aqui está!

The Strings SocietyDa primeira vez que subiste a um palco do Carnegie Hall, o Daniil Trifonov estava ao piano e tudo o que tinhas na estante tinha sido escrito por outra pessoa. Em novembro, tudo o que estiver na estante será teu. Tenho tentado imaginar a diferença no corpo e não no papel: a entrada em palco, o momento antes da primeira nota. Vais estar mais nervoso, ou menos?

Yury RevichNão é uma questão de nervosismo. É mais uma questão de entusiasmo, acho eu. E é uma sensação muito diferente. Quando tinha 18 anos, sentia-me de uma forma muito diferente em relação a estar no palco e a fazer música. Ainda não compunha muito. Ainda estava a aprender a linguagem da composição.

Nessa altura, eu só falava a linguagem do compositor que estava a tocar. Fazia o meu melhor para a interpretar e partilhá-la com o público. É o que fazem todos os intérpretes. Mas agora falo a minha própria linguagem. Subo ao palco com o meu próprio vocabulário e as minhas próprias emoções, com a minha música escrita, por assim dizer, de A a Z.

Por isso, acho que não vou estar nervoso. Vou estar entusiasmado. Mal posso esperar por partilhar a minha música com as pessoas, porque esta é a minha própria linguagem, aquela que uso para falar com o público.

The Strings SocietyO teu bisavô, o teu avô e o teu pai eram todos violinistas. O teu avô foi o teu primeiro professor, e já disseste que o teu pai é o teu mentor mais honesto. Ele já viu OCEAN? Gostava de saber o que te disse, e prefiro a versão honesta à versão simpática.

Yury RevichSim, o meu pai é o mentor mais honesto, acho eu. Mostrei-lhe a versão MIDI de OCEAN, e ele gostou mesmo muito. Fui-o mantendo a par desde o início, e adorei os comentários dele.

O que aprecio especialmente no meu pai é isto. Ele vem de uma escola de violino muito tradicional, e já não é assim tão novo, mas está extremamente aberto a coisas novas, e dá muito apoio. Mantém os ouvidos abertos para aprender. Às vezes toco música com eletrónica, que é muito moderna, e mesmo assim vejo com que atenção ele ouve: do que gosta, o que questiona.

Acho que o meu pai é uma ótima definição de um verdadeiro artista. Respeita a tradição e trabalha com ela, mas está aberto à inovação. Isso é algo que aprendi com ele.

A minha mãe também me apoia muito. Não é música, mas confio muito no instinto dela, porque ouve a minha música com emoção, sem a analisar.

The Strings SocietyNesta peça és o compositor e o solista, o que quer dizer duas pessoas com opiniões sobre as mesmas notas. Adorava saber quem tem ganho. O violinista alguma vez pediu ao compositor para tornar uma passagem mais fácil, ou mais amiga da mão, e o compositor cedeu?

Yury RevichNão acho que haja duas pessoas com opiniões, porque é a minha música, sabes? Nunca torno uma passagem mais fácil só porque tem de ser mais fácil. Quando componho, tudo tem primeiro de servir a música: o que quero exprimir com esta passagem, esta melodia, esta harmonia. Claro que tento escrever coisas que não sejam demasiado difíceis de tocar, desde que isso não mexa com a qualidade emocional daquilo que quero dizer.

Por isso, o compositor ganha ao violinista, de certeza. Podes ser um grande violinista ou um grande maestro, mas tudo começa na música. Primeiro a música. Depois os músicos aprendem a tocá-la, e o maestro aprende a ligar tudo. É trabalho de equipa, mas primeiro há um compositor.

The Strings SocietyTenho andado a ler a partitura, e a primeira coisa que me chamou a atenção é que o mar chega antes de qualquer uma das cordas. A peça abre com sopro e metal: trompas muito suaves, um gongo, pratos que crescem e se vão apagando, e uma caixa tocada de forma a soar como ruído branco. Foi aí que OCEAN começou, com o som da água antes de qualquer melodia?

Yury RevichAdoro tanto a natureza, e começar pela água pareceu-me simplesmente natural. O som da água, e também há chuva, e um bocadinho de trovoada. É um momento de natureza pura logo no início, para criar a sensação de que estamos mesmo no oceano. E depois começa a viagem humana.

Já compus tantas coisas ligadas à natureza, e até dei às minhas peças nomes tirados da natureza sem me dar conta: Awakening, Morning Shine, Magic Forest, que é o terceiro movimento da minha primeira sinfonia. Por isso pensei: sou tão inspirado pela natureza que me sinto confiante para compor sobre ela.

Consigo ficar sentado em frente ao oceano ou ao mar durante horas, fechar os olhos, ouvir as ondas e meditar. É a bela música da natureza, composta pela própria natureza. Quis que a peça começasse aí.

The Strings SocietyDepois entra a marimba, e a partir daí quase nunca para. Continua por baixo de tudo, como um batimento cardíaco ou uma maré. Já escreveste para ela antes, no teu octeto Auf den Hügeln der Zeit, por isso desconfio que é um instrumento em que confias. O que é que ela faz que mais nada na orquestra consegue fazer?

Yury RevichAdoro a marimba, e adoro todo o tipo de instrumentos. Como violinista, estou ligado a um só, o violino, que é um parceiro lindo para mim e consegue exprimir tantos sentimentos. Mas como compositor sinto que também consigo tocar outros instrumentos. Quando escrevo para eles, ouço-os. É como se os estivesse a tocar.

Adoro combinar paisagens sonoras diferentes. Quando produzo música eletrónica no computador, construo o meu próprio sintetizador, e é exatamente assim que penso a mistura dos sons dos instrumentos: às vezes combinações inesperadas que criam um som novo. Como um pintor que mistura as cores na paleta para encontrar a certa para um determinado momento. E senti que a marimba dava um pouco de magia ao início da peça.

The Strings SocietyPouco antes do meio da peça, a orquestra inteira fica em silêncio e ficas sozinho, livre para tocar a passagem como a sentires, antes de as cordas voltarem a entrar, muito suavemente. Adorava saber o que se passa dentro de ti nesses momentos. Cada nota está escrita, ou é uma porta que deixaste aberta para o improvisador que ouvimos em PEACE? A 12 de novembro vai soar igual ao que soou nos ensaios?

Yury RevichNo meio da peça há uma passagem para violino solo, que eu escrevi, mas no palco vai ser, na verdade, improvisada. É um momento espontâneo. A natureza é imprevisível. Temos previsões do tempo, claro, mas muitas vezes o tempo não é exatamente o que estava previsto.

Dentro desta estrutura sinfónica muito clara, quisemos um momento só para o violino. Uma única voz: a voz do ser humano que atravessa o oceano. E nós, humanos, não sabemos exatamente o que vem a seguir. Por isso é um momento muito sensível, e muito vulnerável, quando o violino está sozinho no palco e não há nada escrito para ele.

Vou improvisar essa parte ao vivo, no palco, e estou com muita vontade de o fazer. Na verdade, adoro improvisar.

The Strings SocietyEm PEACE o mar tem direito a um minuto e vinte e dois segundos. A tua Impression "Sea" vem logo a seguir a Sea Murmurs de Castelnuovo-Tedesco, no arranjo de Heifetz, e acaba quase antes de dares por ela. Em novembro, o mar tem direito a quinze minutos e a uma orquestra completa. Será OCEAN aquela pequena Impression que cresceu, ou veio de um lado completamente diferente?

Yury RevichImpression "Sea" é uma coisa muito diferente. PEACE é um álbum muito pessoal. É o meu primeiro álbum interdisciplinar, e inclui poemas meus. Todas as Impressions foram improvisadas ao vivo no estúdio, e fazem a ligação entre as peças do álbum, por isso recomendo ouvi-lo como um todo, do princípio ao fim. É uma viagem contínua, e algumas faixas fundem-se umas nas outras. A versão digital tem mais algumas faixas.

Impression "Sea" foi um pequeno momento de mar. Uma impressão, como disse. Depois trabalhei-a eu próprio na pós-produção e acrescentei paisagens sonoras eletrónicas, e o som das ondas, que gravei.

The Strings SocietyPara PEACE foste tu próprio gravar o mar e os pássaros. Gostava que me descrevesses a cena: onde estavas, a que hora do dia, e quanto tempo ficaste ali à espera. E quando te sentaste para escrever OCEAN, voltaste à água, ou escreveste-a de memória?

Yury RevichGravei o mar no México. Foi ao fim do dia, num lugar entre Cancún e Tulum, assim no meio do nada. Havia um pequeno hotel lindo na praia, um lugar maravilhoso onde eu podia simplesmente descontrair e respirar e quase não usar o telefone.

Mas a certa altura corri para o quarto e fui buscar o telefone, porque senti que precisava de gravar aquele som naquele preciso momento. Simplesmente senti alguma coisa. Tinha-me ligado à água, e sabia que era aquele o momento. Nem sequer sabia onde o ia usar. Gravei-o bastante bem, com um pequeno microfone ligado ao telefone, e mais tarde usei-o no álbum. Portanto, estás a ver, aconteceu assim mesmo. Primeiro senti, e a música veio depois.

The Strings SocietyTambém pintas, e estudaste pintura em criança, a par do violino e do piano. Por isso pergunto-me o que veio primeiro com OCEAN: uma imagem ou um som? Se, em vez disso, a tivesses pintado, o que estaria na tela?

Yury RevichQuando componho, a música é mesmo visual para mim. Vejo imagens, formas, cores, linhas, e às vezes histórias. Às vezes é mais abstrato, às vezes mais concreto. Depende da música e do sentimento, de haver uma encomenda sobre um tema em particular, ou de eu estar simplesmente sentado ao piano ou com o violino, a improvisar para mim. Sou uma pessoa muito visual.

É uma boa pergunta. Não sei como seria OCEAN numa pintura. Acho que haveria uma coisa concreta numa parte da tela, e depois isso passaria para algo muito poderoso e abstrato, um turbilhão de emoções e cores, como eu lhe chamaria. A coisa concreta seria o viajante: uma pessoa, um barco, o que quer que atravesse o oceano e ligue culturas e países. Tudo o resto seria completamente imprevisível.

The Strings SocietyO teu mar é frágil, uma coisa que precisa de ser protegida, por isso eu esperava que a peça acabasse baixinho, talvez simplesmente a desvanecer-se. Em vez disso, acaba com a orquestra inteira a tocar o mais alto que consegue, contigo nas notas mais altas do violino, e depois tudo para de golpe, em silêncio. Porquê esse final? É o mar que tem a última palavra, ou és tu?

Yury RevichA minha peça tem muita emoção. Às vezes é muito frágil, porque é muito humana: é o ser humano a atravessar o oceano, e o oceano a falar com o ser humano. Acaba de forma dramática, emotiva, porque senti que queria acabá-la assim.

É também um lembrete de como o oceano é poderoso. Vai até esta enorme, enorme força. E é um lembrete de quanto mais cuidado devíamos ter com a natureza, com a Mãe Natureza. O nível dos oceanos está a subir em toda a parte por causa das alterações climáticas. Sem querer parecer demasiado dramático, isso também está no grande final: o oceano está a subir, e está a chamar-nos para a urgência de fazermos alguma coisa.

The Strings SocietyE uma última, que não conta: com quem devemos falar a seguir, e o que lhe devemos perguntar?

Yury RevichAcho que é importante falar e comunicar. A pessoa com quem deves falar a seguir é outro músico que não se limite a tocar violino, ou outro instrumento qualquer, mas que também crie a sua própria música e as suas próprias obras de arte. Alguém que acredite, como eu talvez, no verdadeiro homem renascentista, onde todas as artes estão ligadas e um artista encontra inspiração em tudo o que o rodeia. Não fazer a mesma rotina todos os dias, tocar as mesmas coisas compostas por outras pessoas, mas construir algo seu.

E o que lhe perguntar? Deixa-me pensar nisto.

(Uma segunda mensagem de voz.)

Acho que podia ser isto: porque é que os músicos fazem música? E se amanhã lhes dissessem que iam receber tudo o que quisessem no mundo, mas que teriam de deixar de fazer música, diriam que sim ou que não?

Eu diria que não, sem dúvida, e continuaria a fazer música, porque é uma coisa de que preciso para me exprimir. Faz parte da minha vida.

Ele deixou a pergunta para a próxima pessoa que entrevistarmos, e depois respondeu-lhe ele próprio, antes de termos tempo de perguntar.

Vamos fazê-la na mesma. Ficaríamos surpreendidos se alguém dissesse que sim.

A 12 de novembro, pouco antes do meio de OCEAN, a orquestra vai ficar em silêncio, e durante alguns momentos nem o próprio compositor vai saber o que vem a seguir. Se estiveres em Nova Iorque, vai ouvi-la. Esse momento só vai existir uma vez.

E depois volta cá e conta-nos o que achaste!

OCEAN tem a sua estreia mundial a 12 de novembro de 2026, às 19h30, no Zankel Hall do Carnegie Hall, com a MidAtlantic Philharmonic Orchestra dirigida por Jason Tramm. Bilhetes e informações

PEACE já está disponível pela ARS Produktion. Ouve no Spotify, do princípio ao fim, como ele pede.

• • •

Obrigada, Yury. Pelos dezassete minutos de respostas. Por nos teres confiado a partitura e a sua primeira gravação, semanas antes de qualquer outra pessoa as ouvir. E por teres deixado, a meio de OCEAN, um momento que não pertence a página nenhuma. Esperamos que Nova Iorque ouça com atenção a 12 de novembro. Nós vamos estar a ouvir daqui, contigo.