Composée par la nature elle-même

Presque tout ce qu'un soliste joue lors d'un grand soir a été répété jusqu'au moindre souffle. Le 12 novembre, au Zankel Hall du Carnegie Hall, un passage ne l'aura pas été.

Vers le milieu d'OCEAN, l'orchestre s'arrête. Yury Revich reste seul avec son violon, et ce qu'il jouera ensuite se décidera sur le moment, devant le public. Il a écrit l'œuvre, il en joue la partie soliste, et il en a gardé un instant pour lui, non écrit.

Il nous l'a dit dans un message vocal, presque en passant, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. Pour lui, je crois bien que ça l'est.

Quelques semaines avant la création, il nous a confié la partition d'OCEAN, et un enregistrement, de ceux que les compositeurs utilisent pour entendre un orchestre avant que l'orchestre n'existe. Je m'y suis mise un soir, avec les deux, dans l'idée d'écouter les premières minutes, et je ne me suis levée qu'à la dernière. Il y a là-dedans une mer qui commence avant qu'une seule corde ne joue, un battement de cœur qui ne s'arrête presque jamais, et un silence laissé ouvert au milieu, rien que pour lui.

Alors nous lui avons posé des questions sur tout ça.

• • •

Violoniste et compositeur autrichien, né à Moscou. Son arrière-grand-père, son grand-père et son père étaient violonistes avant lui. C'est son grand-père qui lui a donné ses premières leçons. Son père, dit-il, reste son mentor le plus honnête.

Sa première apparition au Carnegie Hall remonte à 2009, avec Daniil Trifonov au piano. Depuis, il a écrit un concerto pour violon, Awakening, créé à Salzbourg en 2022, et une première symphonie, Kaleidoscope, créée à Londres en 2023. Son album PEACE est sorti cette année chez ARS Produktion : un voyage à travers des musiques de compositeurs du monde entier, relié par ses propres poèmes et par de courtes pièces qu'il a improvisées en direct en studio.

OCEAN dure quinze minutes et est écrit pour violon solo et orchestre symphonique. Le 12 novembre, il sera joué par le MidAtlantic Philharmonic Orchestra sous la direction de Jason Tramm, avec le compositeur en soliste. Pour cette création, il ne joue pas un vieil instrument italien. Il joue un violon contemporain fabriqué spécialement pour lui par Alain Carbonare.

Nous lui avons envoyé dix questions, plus une onzième qui ne compte pas. Il a répondu à chacune à voix haute, en deux messages vocaux, dix-sept minutes en tout, en les numérotant au fur et à mesure. Dans l'un d'eux, il s'est arrêté, a dit « laisse-moi réfléchir à ça », et il est revenu avec un deuxième enregistrement.

Je suis particulièrement heureuse de te présenter Yury. Il joue, il compose, il peint, il écrit des poèmes, et il trouve l'inspiration partout, à commencer par la nature. C'est aussi, je peux te le dire, un vrai gentleman. Sa musique est un plaisir à écouter, et j'espère que son histoire sera tout aussi agréable à lire.

Alors… la voici !

The Strings SocietyLa première fois que tu es entré sur la scène du Carnegie Hall, Daniil Trifonov était au piano et tout ce qu'il y avait sur le pupitre avait été écrit par quelqu'un d'autre. En novembre, tout ce qu'il y aura sur le pupitre sera de toi. J'essaie d'imaginer la différence dans le corps plutôt que sur le papier : l'entrée en scène, l'instant avant la première note. Seras-tu plus nerveux, ou moins ?

Yury RevichCe n'est pas une question de nervosité. C'est plutôt de l'enthousiasme, je crois. Et c'est un sentiment très différent. Quand j'avais 18 ans, je vivais tout autrement le fait d'être sur scène et de faire de la musique. Je ne composais pas encore beaucoup. J'apprenais encore la langue de la composition.

À l'époque, je ne parlais que la langue du compositeur que je jouais. Je faisais de mon mieux pour l'interpréter et la partager avec le public. C'est ce que font tous les interprètes. Mais maintenant, je parle ma propre langue. Je monte sur scène avec mon propre vocabulaire et mes propres émotions, avec ma musique écrite, pour ainsi dire, de A à Z.

Donc je ne pense pas que je serai nerveux. Je serai enthousiaste. J'ai hâte de partager ma musique avec les gens, parce que c'est ma propre langue, celle que j'utilise pour parler au public.

The Strings SocietyTon arrière-grand-père, ton grand-père et ton père étaient tous violonistes. C'est ton grand-père qui t'a appris en premier, et tu as dit de ton père qu'il était ton mentor le plus honnête. Est-ce qu'il a déjà vu OCEAN ? J'aimerais savoir ce qu'il en a dit, et je préfère la version honnête à la version gentille.

Yury RevichOui, mon père est le mentor le plus honnête, je crois. Je lui ai montré le fichier MIDI d'OCEAN, et ça lui a beaucoup plu. Je l'ai tenu au courant dès le début, et j'ai adoré ses retours.

Ce que j'apprécie particulièrement chez mon père, c'est ceci. Il vient d'une école de violon très traditionnelle, et il n'est plus tout jeune, mais il est extrêmement ouvert à la nouveauté, et il me soutient énormément. Il garde les oreilles ouvertes pour apprendre. Parfois je joue de la musique avec de l'électronique, ce qui est très moderne, et je vois quand même avec quelle attention il écoute : ce qui lui plaît, ce qu'il remet en question.

Je pense que mon père est une belle définition d'un vrai artiste. Il respecte la tradition et travaille avec elle, mais il est ouvert à l'innovation. C'est quelque chose que j'ai appris de lui.

Ma mère me soutient beaucoup, elle aussi. Elle n'est pas musicienne, mais je fais vraiment confiance à son instinct, parce qu'elle écoute ma musique avec émotion, sans l'analyser.

The Strings SocietyDans cette œuvre, tu es le compositeur et le soliste, c'est-à-dire deux personnes qui ont un avis sur les mêmes notes. J'aimerais bien savoir qui l'emporte. Est-ce que le violoniste a déjà demandé au compositeur de rendre un passage plus facile, ou plus doux pour la main, et le compositeur a-t-il cédé ?

Yury RevichJe ne crois pas qu'il y ait deux personnes avec des avis, parce que c'est ma musique, tu vois. Je ne rends jamais un passage plus facile simplement parce qu'il faudrait qu'il soit plus facile. Quand je compose, tout doit d'abord servir la musique : ce que je veux exprimer avec ce passage, cette mélodie, cette harmonie. Bien sûr, j'essaie d'écrire des choses qui ne soient pas trop difficiles à jouer, tant que ça ne touche pas à la qualité émotionnelle de ce que je veux dire.

Donc le compositeur l'emporte sur le violoniste, c'est sûr. Tu peux être un grand violoniste ou un grand chef d'orchestre, mais tout commence par la musique. D'abord la musique. Ensuite, les musiciens apprennent à la jouer, et le chef apprend à relier le tout. C'est un travail d'équipe, mais d'abord, il y a un compositeur.

The Strings SocietyJ'ai lu la partition, et la première chose qui m'a frappée, c'est que la mer arrive avant les cordes. L'œuvre s'ouvre sur du souffle et du métal : des cors très doux, un gong, des cymbales qui enflent puis s'évanouissent, et une caisse claire jouée de façon à sonner comme un bruit blanc. OCEAN a-t-il commencé là, avec le son de l'eau, avant toute mélodie ?

Yury RevichJ'aime tellement la nature, et commencer par l'eau m'a semblé tout naturel. Le son de l'eau, et il y a aussi de la pluie, et un petit peu d'orage. C'est un pur moment de nature, tout au début, pour créer la sensation qu'on est vraiment sur l'océan. Et puis le voyage humain commence.

J'ai composé tellement de choses liées à la nature, et j'ai même donné à mes pièces des noms tirés de la nature sans m'en rendre compte : Awakening, Morning Shine, Magic Forest, qui est le troisième mouvement de ma première symphonie. Alors je me suis dit : la nature m'inspire tellement que je me sens en confiance pour composer sur elle.

Je peux rester assis des heures face à l'océan ou à la mer, fermer les yeux, écouter les vagues et méditer. C'est la belle musique de la nature, composée par la nature elle-même. Je voulais que l'œuvre commence là.

The Strings SocietyPuis le marimba entre, et à partir de là il ne s'arrête presque plus. Il continue sous tout le reste, comme un battement de cœur ou une marée. Tu as déjà écrit pour lui, dans ton octuor Auf den Hügeln der Zeit, alors je me doute que c'est un instrument en qui tu as confiance. Que fait-il que rien d'autre dans l'orchestre ne peut faire ?

Yury RevichJ'adore le marimba, et j'adore toutes sortes d'instruments. En tant que violoniste, je suis lié à un seul, le violon, qui est pour moi un partenaire magnifique et qui peut exprimer tant de sentiments. Mais en tant que compositeur, j'ai l'impression de pouvoir jouer d'autres instruments aussi. Quand j'écris pour eux, je les entends. C'est comme si j'en jouais.

J'adore combiner différents paysages sonores. Quand je produis de la musique électronique sur ordinateur, je construis mon propre synthétiseur, et c'est exactement comme ça que je pense le mélange des sons des instruments : parfois des combinaisons inattendues qui créent un son nouveau. Comme un peintre qui mélange les couleurs sur sa palette pour trouver la bonne à un moment précis. Et j'ai senti que le marimba apportait un peu de magie au début de l'œuvre.

The Strings SocietyUn peu avant la moitié, tout l'orchestre se tait et tu restes seul, libre de jouer le passage comme tu le sens, avant que les cordes reviennent tout doucement. J'aimerais savoir ce qui se passe en toi pendant ces moments-là. Est-ce que chaque note est écrite, ou est-ce une porte que tu as laissée ouverte à l'improvisateur qu'on entend sur PEACE ? Est-ce que ça sonnera le 12 novembre comme en répétition ?

Yury RevichAu milieu de l'œuvre, il y a un passage pour violon seul, que j'ai écrit, mais sur scène il sera en fait improvisé. C'est un moment spontané. La nature est imprévisible. On a des prévisions météo, bien sûr, mais très souvent le temps n'est pas exactement celui qui avait été annoncé.

À l'intérieur de cette structure symphonique très claire, nous voulions un moment pour le violon seul. Une seule voix : la voix de l'humain qui traverse l'océan. Et nous, les humains, nous ne savons pas exactement ce qui va arriver. Alors c'est un moment très délicat, et très vulnérable, quand le violon est seul sur scène et que rien n'est écrit pour lui.

Je vais improviser cette partie en direct sur scène, et j'ai vraiment hâte. En fait, j'adore improviser.

The Strings SocietySur PEACE, la mer a droit à une minute et vingt-deux secondes. Ton Impression « Sea » arrive juste après Sea Murmurs de Castelnuovo-Tedesco, dans l'arrangement de Heifetz, et elle est finie presque avant qu'on l'ait remarquée. En novembre, la mer a droit à quinze minutes et à un orchestre au complet. OCEAN est-il cette petite Impression devenue grande, ou vient-il de tout autre chose ?

Yury RevichImpression « Sea », c'est quelque chose de très différent. PEACE est un album très personnel. C'est mon premier album interdisciplinaire, et il contient mes propres poèmes. Toutes les Impressions ont été improvisées en direct en studio, et elles relient les morceaux de l'album, alors je conseillerais de l'écouter en entier, du début à la fin. C'est un voyage continu, et certains morceaux se fondent les uns dans les autres. La version numérique contient quelques morceaux de plus.

Impression « Sea », c'était un petit moment de mer. Une impression, comme je disais. Ensuite, je l'ai retravaillée moi-même en post-production et j'ai ajouté des paysages sonores électroniques, et le son des vagues, que j'avais enregistré.

The Strings SocietyPour PEACE, tu es allé enregistrer toi-même la mer et les oiseaux. J'aimerais avoir la scène : où tu étais, à quel moment de la journée, et combien de temps tu es resté là à attendre. Et quand tu t'es mis à écrire OCEAN, es-tu retourné au bord de l'eau, ou l'as-tu écrit de mémoire ?

Yury RevichJ'ai enregistré la mer au Mexique. C'était le soir, dans un endroit entre Cancún et Tulum, un peu au milieu de nulle part. Il y avait un joli petit hôtel sur la plage, un endroit merveilleux où je pouvais simplement me détendre, respirer, et me servir à peine de mon téléphone.

Mais à un moment, j'ai couru dans ma chambre prendre mon téléphone, parce que je sentais qu'il fallait que j'enregistre ce son, tout de suite. J'ai juste senti quelque chose. J'étais en connexion avec l'eau, et je savais que c'était le moment. Je ne savais même pas où j'allais l'utiliser. Je l'ai plutôt bien enregistré, avec un petit micro branché sur le téléphone, et plus tard je l'ai utilisé sur l'album. Alors tu vois, c'est arrivé comme ça. Je l'ai ressenti d'abord, et la musique est venue après.

The Strings SocietyTu peins aussi, et tu as étudié la peinture enfant, en même temps que le violon et le piano. Alors je me demande ce qui est venu en premier avec OCEAN : une image ou un son ? Si tu l'avais peint, qu'y aurait-il sur la toile ?

Yury RevichQuand je compose, la musique est vraiment visuelle pour moi. Je vois des images, des formes, des couleurs, des lignes, et parfois des histoires. Parfois c'est plus abstrait, parfois plus concret. Ça dépend de la musique et du sentiment, et aussi s'il y a une commande sur un sujet précis, ou si je suis juste assis à mon piano ou avec mon violon, en train d'improviser pour moi. Je suis quelqu'un de très visuel.

C'est une bonne question. Je ne sais pas à quoi ressemblerait OCEAN dans un tableau. Je pense qu'il y aurait quelque chose de précis dans une partie de la toile, et puis ça partirait vers quelque chose de très puissant et abstrait, un tourbillon d'émotions et de couleurs, comme je l'appellerais. La chose concrète, ce serait le voyageur : une personne, un bateau, tout ce qui traverse l'océan et relie les cultures et les pays. Tout le reste serait complètement imprévisible.

The Strings SocietyTa mer est fragile, c'est quelque chose qu'il faut protéger, alors je m'attendais à ce que l'œuvre finisse doucement, peut-être en s'éteignant simplement. Au lieu de ça, elle se termine avec tout l'orchestre qui joue aussi fort que possible, toi tout en haut du violon, et puis tout s'arrête net, dans le silence. Pourquoi cette fin ? Est-ce la mer qui a le dernier mot, ou toi ?

Yury RevichMon œuvre contient beaucoup d'émotion. Elle est très fragile par moments, parce qu'elle est très humaine : c'est l'humain qui traverse l'océan, et l'océan qui parle à l'humain. Elle se termine de façon dramatique, émotionnelle, parce que je sentais que je voulais la finir comme ça.

C'est aussi un rappel de la puissance de l'océan. Ça monte jusqu'à cette énorme, énorme puissance. Et c'est un rappel de tout le soin que nous devrions accorder en plus à la nature, à Mère Nature. Le niveau des océans monte partout à cause du changement climatique. Sans vouloir être trop dramatique, c'est aussi dans la grande fin : l'océan monte, et il nous rappelle l'urgence, il faut que nous fassions quelque chose.

The Strings SocietyEt une dernière, qui ne compte pas : à qui devrions-nous parler ensuite, et que devrions-nous lui demander ?

Yury RevichJe pense que c'est important de parler et de communiquer. La personne à qui tu devrais parler ensuite, c'est un autre musicien qui ne se contente pas de jouer du violon, ou d'un autre instrument, mais qui crée aussi sa propre musique et ses propres œuvres. Quelqu'un qui croit, comme moi peut-être, au véritable idéal de la Renaissance, où tous les arts sont liés et où un artiste trouve l'inspiration dans tout ce qui l'entoure. Pas quelqu'un qui suit la même routine tous les jours, à jouer les mêmes choses composées par d'autres, mais quelqu'un qui construit quelque chose à lui.

Et quoi lui demander ? Laisse-moi réfléchir à ça.

(Un deuxième message vocal.)

Je pense que ça pourrait être ça : pourquoi les musiciens font-ils de la musique ? Et si demain on leur disait qu'on va leur donner tout ce qu'ils veulent au monde, mais qu'ils devront arrêter de faire de la musique, est-ce qu'ils diraient oui ou non ?

Moi, je dirais non, sans hésiter, et je continuerais à faire de la musique, parce que c'est quelque chose dont j'ai besoin pour m'exprimer. Ça fait partie de ma vie.

Il a confié la question à la prochaine personne que nous interviewerons, puis il y a répondu lui-même avant même que nous ayons eu le temps de la lui poser.

Nous la poserons quand même. Ça nous étonnerait que quelqu'un dise oui.

Le 12 novembre, un peu avant la moitié d'OCEAN, l'orchestre se taira, et pendant quelques instants, même le compositeur ne saura pas ce qui vient ensuite. Si tu es à New York, va l'écouter. Ce moment n'existera qu'une seule fois.

Et puis reviens nous dire ce que tu en as pensé !

OCEAN sera créé en première mondiale le 12 novembre 2026, à 19 h 30, au Zankel Hall du Carnegie Hall, par le MidAtlantic Philharmonic Orchestra sous la direction de Jason Tramm. Billets et informations

PEACE est disponible dès maintenant chez ARS Produktion. Écouter sur Spotify, du début à la fin, comme il le demande.

• • •

Merci, Yury. Pour dix-sept minutes de réponses. Pour nous avoir confié la partition et son premier enregistrement, des semaines avant que quiconque ne les entende. Et pour avoir laissé dans OCEAN, en plein milieu, un moment qui n'appartient à aucune page. Nous espérons que New York écoutera attentivement le 12 novembre. Nous, nous écouterons d'ici, avec toi.