Composta dalla natura stessa

Quasi tutto quello che un solista suona in una grande serata è stato provato fino all'ultimo respiro. Il 12 novembre, nella Zankel Hall della Carnegie Hall, un passaggio non lo sarà.

Più o meno a metà di OCEAN, l'orchestra si ferma. Yury Revich resta solo con il suo violino, e quello che suonerà subito dopo verrà deciso lì, in quel momento, davanti al pubblico. Il brano l'ha scritto lui, la parte solista la suona lui, e un momento se l'è tenuto per sé, senza scriverlo.

Ce l'ha raccontato in un messaggio vocale, quasi di sfuggita, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Per lui, ho il sospetto, lo è.

Qualche settimana prima della prima, ci ha affidato la partitura di OCEAN, insieme a una registrazione, di quelle che i compositori usano per sentire un'orchestra prima che l'orchestra ci sia. Una sera mi ci sono messa davanti, con l'idea di ascoltare i primi minuti, e non mi sono alzata fino all'ultimo. Lì dentro c'è un mare che comincia prima che suoni un solo arco, un battito che non si ferma quasi mai, e un silenzio lasciato aperto nel mezzo, solo per lui.

Così gli abbiamo chiesto di tutto questo.

• • •

Violinista e compositore austriaco, nato a Mosca. Prima di lui, violinisti erano stati il bisnonno, il nonno e il padre. Le prime lezioni gliele ha date il nonno. Suo padre, dice, è ancora il suo mentore più sincero.

La sua prima volta alla Carnegie Hall è stata nel 2009, con Daniil Trifonov al pianoforte. Da allora ha scritto un concerto per violino, Awakening, eseguito per la prima volta a Salisburgo nel 2022, e una prima sinfonia, Kaleidoscope, eseguita per la prima volta a Londra nel 2023. Il suo album PEACE è uscito quest'anno per ARS Produktion: un viaggio nella musica di compositori di tutto il mondo, tenuto insieme dalle sue poesie e da brevi pezzi che ha improvvisato dal vivo in studio.

OCEAN dura quindici minuti ed è scritto per violino solista e orchestra sinfonica. Il 12 novembre lo suonerà la MidAtlantic Philharmonic Orchestra diretta da Jason Tramm, con il compositore come solista. Per questa prima non suonerà un antico strumento italiano, ma un violino contemporaneo costruito apposta per lui da Alain Carbonare.

Gli abbiamo mandato dieci domande, più un'undicesima che non conta. Ha risposto a tutte a voce, in due messaggi vocali, diciassette minuti in tutto, numerandole man mano. A un certo punto si è fermato, ha detto "fammici pensare", ed è tornato con una seconda registrazione.

Sono particolarmente felice di presentarti Yury. Suona, compone, dipinge, scrive poesie, e trova ispirazione ovunque, a cominciare dalla natura. Ed è anche, te lo posso assicurare, un vero gentiluomo. La sua musica è un piacere da ascoltare, e spero che la sua storia sia un piacere altrettanto grande da leggere.

Allora… eccola qui!

The Strings SocietyLa prima volta che sei salito su un palco della Carnegie Hall, al pianoforte c'era Daniil Trifonov e tutto quello che avevi sul leggio l'aveva scritto qualcun altro. A novembre, sul leggio, sarà tutto tuo. Ho provato a immaginare la differenza nel corpo più che sulla carta: l'ingresso in scena, l'attimo prima della prima nota. Sarai più nervoso, o meno?

Yury RevichNon è una questione di nervosismo. È una questione di emozione, credo. Ed è una sensazione molto diversa. Quando avevo 18 anni, vivevo in modo molto diverso lo stare sul palco e il fare musica. Non componevo ancora molto. Stavo ancora imparando il linguaggio della composizione.

Allora parlavo solo il linguaggio del compositore che stavo eseguendo. Facevo del mio meglio per interpretarlo e condividerlo con il pubblico. È quello che fanno tutti gli interpreti. Ma adesso parlo la mia lingua. Salgo sul palco con il mio vocabolario e le mie emozioni, con la mia musica scritta, per così dire, dalla A alla Z.

Quindi non credo che sarò nervoso. Sarò emozionato. Non vedo l'ora di condividere la mia musica con le persone, perché questa è la mia lingua, quella che uso per parlare al pubblico.

The Strings SocietyIl tuo bisnonno, tuo nonno e tuo padre erano tutti violinisti. Il primo a insegnarti è stato tuo nonno, e tuo padre l'hai definito il tuo mentore più sincero. Ha già visto OCEAN? Mi piacerebbe sapere cosa ti ha detto, e preferisco la versione sincera a quella gentile.

Yury RevichSì, mio padre è il mentore più sincero, credo. Gli ho fatto sentire il file MIDI di OCEAN, e gli è piaciuto davvero tanto. L'ho tenuto aggiornato fin dall'inizio, e i suoi commenti mi sono piaciuti moltissimo.

Quello che apprezzo particolarmente di mio padre è questo. Viene da una scuola violinistica molto tradizionale, e non è più giovanissimo, ma è estremamente aperto alle cose nuove, e mi sostiene tantissimo. Tiene le orecchie aperte per imparare. A volte suono musica con l'elettronica, che è molto moderna, e vedo comunque con quanta attenzione ascolta: cosa gli piace, cosa si chiede.

Penso che mio padre sia una grande definizione di vero artista. Rispetta la tradizione e ci lavora, ma è aperto all'innovazione. È una cosa che ho imparato da lui.

Anche mia madre mi sostiene tantissimo. Non è una musicista, ma mi fido molto del suo istinto, perché ascolta la mia musica con l'emozione, senza analizzarla.

The Strings SocietyIn questo brano sei sia il compositore sia il solista, quindi due persone con opinioni sulle stesse note. Mi piacerebbe sapere chi sta vincendo. Il violinista ha mai chiesto al compositore di rendere un passaggio più facile, o più gentile con la mano, e il compositore ha ceduto?

Yury RevichNon credo che ci siano due persone con opinioni, perché è la mia musica, sai. Non rendo mai un passaggio più facile solo perché deve essere più facile. Quando compongo, tutto deve prima di tutto servire la musica: quello che voglio esprimere con questo passaggio, questa melodia, questa armonia. Certo, cerco di scrivere cose che non siano troppo difficili da suonare, purché questo non tocchi la qualità emotiva di quello che voglio dire.

Quindi il compositore vince sul violinista, di sicuro. Puoi essere un grande violinista o un grande direttore, ma tutto comincia dalla musica. Prima la musica. Poi i musicisti imparano a suonarla, e il direttore impara a tenere tutto insieme. È un lavoro di squadra, ma prima c'è un compositore.

The Strings SocietyHo letto la partitura, e la prima cosa che mi ha colpita è che il mare arriva prima di qualsiasi arco. Il brano si apre con fiato e metallo: corni molto piano, un gong, piatti che crescono e poi svaniscono, e un tamburo suonato in modo da sembrare un rumore bianco. OCEAN è nato lì, dal suono dell'acqua, prima di qualsiasi melodia?

Yury RevichAmo tantissimo la natura, e cominciare con l'acqua mi è venuto naturale. Il suono dell'acqua, e dentro c'è anche la pioggia, e un po' di temporale. È un puro momento di natura proprio all'inizio, per creare la sensazione di essere davvero sull'oceano. E poi comincia il viaggio dell'uomo.

Ho composto tantissime cose legate alla natura, e ho perfino dato ai miei brani nomi presi dalla natura senza rendermene conto: Awakening, Morning Shine, Magic Forest, che è il terzo movimento della mia prima sinfonia. Così ho pensato: la natura mi ispira così tanto che mi sento sicuro a comporre su di lei.

Posso stare seduto davanti all'oceano o al mare per ore, chiudere gli occhi, ascoltare le onde e meditare. È la bellissima musica della natura, composta dalla natura stessa. Volevo che il brano cominciasse da lì.

The Strings SocietyPoi entra la marimba, e da quel momento non si ferma quasi più. Continua sotto a tutto, come un battito o una marea. Avevi già scritto per lei, nel tuo ottetto Auf den Hügeln der Zeit, quindi ho il sospetto che sia uno strumento di cui ti fidi. Cosa sa fare che nessun altro nell'orchestra sa fare?

Yury RevichAmo la marimba, e amo ogni tipo di strumento. Come violinista sono legato a uno solo, il violino, che per me è un partner bellissimo e sa esprimere tantissime emozioni. Ma come compositore sento di poter suonare anche altri strumenti. Quando scrivo per loro, li sento. È come se li stessi suonando io.

Mi piace molto combinare paesaggi sonori diversi. Quando produco musica elettronica al computer, costruisco il mio sintetizzatore, ed è esattamente così che penso a mescolare i suoni degli strumenti: a volte combinazioni inaspettate che creano un suono nuovo. Come un pittore che mescola i colori sulla tavolozza per trovare quello giusto per un momento preciso. E sentivo che la marimba dava un po' di magia all'inizio del brano.

The Strings SocietyPoco prima della metà, tutta l'orchestra tace e tu resti da solo, libero di suonare il passaggio come lo senti, prima che gli archi rientrino piano piano. Mi piacerebbe sapere cosa succede dentro di te in quei momenti. È tutto scritto, nota per nota, o è una porta che hai lasciato aperta per l'improvvisatore che sentiamo in PEACE? Il 12 novembre suonerà come alle prove?

Yury RevichA metà del brano c'è un passaggio per violino solo, che ho scritto, ma sul palco in realtà sarà improvvisato. È un momento spontaneo. La natura è imprevedibile. Abbiamo le previsioni del tempo, certo, ma molto spesso il tempo non è esattamente quello previsto.

Dentro questa struttura sinfonica molto chiara, volevamo un momento per il violino da solo. Una voce sola: la voce dell'uomo che attraversa l'oceano. E noi esseri umani non sappiamo esattamente cosa arriverà dopo. Quindi è un momento molto delicato, e molto vulnerabile, quando il violino è solo sul palco e non c'è niente di scritto per lui.

Improvviserò quella parte dal vivo sul palco, e non vedo davvero l'ora. Anzi, adoro improvvisare.

The Strings SocietyIn PEACE al mare tocca un minuto e ventidue secondi. La tua Impression "Sea" arriva subito dopo Sea Murmurs di Castelnuovo-Tedesco, nell'arrangiamento di Heifetz, ed è finita quasi prima che te ne accorga. A novembre al mare toccano quindici minuti e un'orchestra al completo. OCEAN è quella piccola Impression diventata grande, o viene da tutt'altra parte?

Yury RevichImpression "Sea" è una cosa molto diversa. PEACE è un album molto personale. È il mio primo album interdisciplinare, e contiene le mie poesie. Tutte le Impressions sono state improvvisate dal vivo in studio, e collegano tra loro i brani dell'album, quindi consiglierei di ascoltarlo tutto intero, dall'inizio alla fine. È un viaggio continuo, e alcune tracce sfumano l'una nell'altra. La versione digitale ha qualche traccia in più.

Impression "Sea" era un piccolo momento di mare. Un'impressione, appunto. Dopo ci ho lavorato io in post-produzione e ho aggiunto dei paesaggi sonori elettronici, e il suono delle onde, che avevo registrato io.

The Strings SocietyPer PEACE sei andato tu a registrare il mare e gli uccelli. Mi piacerebbe avere la scena: dov'eri, che ora del giorno era, e quanto sei rimasto lì ad aspettare. E quando ti sei seduto a scrivere OCEAN, sei tornato all'acqua, o l'hai scritto a memoria?

Yury RevichIl mare l'ho registrato in Messico. Era sera, in un posto tra Cancún e Tulum, un po' in mezzo al nulla. C'era un piccolo hotel bellissimo sulla spiaggia, un posto meraviglioso dove potevo semplicemente rilassarmi e respirare e usare pochissimo il telefono.

Ma a un certo punto sono corso in camera e ho preso il telefono, perché sentivo che dovevo registrare quel suono subito. Ho sentito qualcosa, e basta. Mi ero connesso con l'acqua, e sapevo che era il momento. Non sapevo nemmeno dove l'avrei usato. L'ho registrato abbastanza bene, con un piccolo microfono collegato al telefono, e poi l'ho usato nell'album. Quindi vedi, è successo proprio così. Prima l'ho sentito, e la musica è arrivata dopo.

The Strings SocietyTu dipingi anche, e da bambino hai studiato pittura insieme al violino e al pianoforte. Quindi mi chiedo cosa sia venuto prima con OCEAN: un'immagine o un suono? Se invece l'avessi dipinto, cosa ci sarebbe sulla tela?

Yury RevichQuando compongo, la musica per me è davvero visiva. Vedo immagini, forme, colori, linee, e a volte storie. A volte è più astratto, a volte più concreto. Dipende dalla musica e dalla sensazione, da se c'è una commissione su un tema preciso, o se sto semplicemente seduto al pianoforte o con il violino, a improvvisare per me. Sono una persona molto visiva.

È una bella domanda. Non so come sarebbe OCEAN in un quadro. Credo che in una parte della tela ci sarebbe qualcosa di preciso, e poi diventerebbe qualcosa di molto potente e astratto, un vortice di emozioni e colori, come lo chiamerei io. La cosa concreta sarebbe il viaggiatore: una persona, una barca, qualsiasi cosa attraversi l'oceano e colleghi culture e paesi. Tutto il resto sarebbe completamente imprevedibile.

The Strings SocietyIl tuo è un mare fragile, qualcosa da proteggere, quindi mi aspettavo che il brano finisse piano, magari semplicemente sfumando. Invece finisce con tutta l'orchestra che suona più forte che può, con te in cima al violino, e poi tutto si ferma di colpo nel silenzio. Perché questo finale? L'ultima parola ce l'ha il mare, o tu?

Yury RevichIl mio brano ha tanta emozione. A tratti è molto fragile, perché è molto umano: è l'uomo che attraversa l'oceano, e l'oceano che parla all'uomo. Finisce in modo drammatico, emotivo, perché sentivo di volerlo finire così.

È anche un modo per ricordare quanto è potente l'oceano. Arriva a questa potenza enorme, enorme. Ed è un modo per ricordare quanta più cura dovremmo avere per la natura, per Madre Natura. Il livello degli oceani si sta alzando ovunque a causa del cambiamento climatico. Senza voler essere troppo drammatico, anche questo è nel grande finale: l'oceano sta salendo, e ci richiama all'urgenza di fare qualcosa.

The Strings SocietyE un'ultima, che non conta: con chi dovremmo parlare la prossima volta, e cosa dovremmo chiedergli?

Yury RevichPenso che sia importante parlare e comunicare. La persona con cui dovreste parlare la prossima volta è un altro musicista che non si limita a suonare il violino, o qualsiasi altro strumento, ma crea anche la sua musica e le sue opere. Qualcuno che crede, come me forse, nel vero uomo del Rinascimento, in cui tutte le arti sono collegate e un artista trova ispirazione in tutto ciò che lo circonda. Non fare la stessa routine ogni giorno, suonando sempre le stesse cose composte da altri, ma costruire qualcosa di proprio.

E cosa chiedergli? Fammici pensare.

(Un secondo messaggio vocale.)

Credo che potrebbe essere questa: perché i musicisti fanno musica? E se domani gli dicessero che avranno tutto quello che vogliono al mondo, ma dovranno smettere di fare musica, direbbero sì o no?

Io direi sicuramente di no, e continuerei a fare musica, perché è qualcosa di cui ho bisogno per esprimermi. Fa parte della mia vita.

Ha lasciato la domanda alla prossima persona che intervisteremo, e poi ci ha risposto lui stesso prima che avessimo il tempo di chiederglielo.

Noi la faremo comunque. Ci stupirebbe se qualcuno dicesse di sì.

Il 12 novembre, poco prima della metà di OCEAN, l'orchestra tacerà, e per qualche istante nemmeno il compositore saprà cosa viene dopo. Se sei a New York, vai ad ascoltarlo. Quel momento esisterà una volta sola.

E poi torna da noi e dicci cosa ne pensi!

OCEAN debutta in prima mondiale il 12 novembre 2026, alle 19:30, nella Zankel Hall della Carnegie Hall, con la MidAtlantic Philharmonic Orchestra diretta da Jason Tramm. Biglietti e informazioni

PEACE è disponibile ora per ARS Produktion. Ascoltalo su Spotify, dall'inizio alla fine, come chiede lui.

• • •

Grazie, Yury. Per diciassette minuti di risposte. Per averci affidato la partitura e la sua prima registrazione, settimane prima che chiunque altro potesse ascoltarle. E per aver lasciato, nel mezzo di OCEAN, un momento che non appartiene a nessuna pagina. Speriamo che il 12 novembre New York ascolti con attenzione. Noi ascolteremo da qui, insieme a te.