El arte de escuchar — El Efecto Dominó

Cuando iniciamos el proyecto de la Strings Society, teníamos una identidad clara en mente. Sabíamos adónde queríamos llegar y qué queríamos ser. Lo que no esperábamos era que los propios artistas nos tomaran tan en serio — que nos recibieran como algo más cercano a una voz periodística y editorial que a un mero fervor de admiradores.

Con nuestra primera entrevista, la de Cristian Fatu, ya teníamos la sensación de estar logrando algo. Después llegó la conversación con Emanuel Graf y, de nuevo, la sensación fue acertada. Su aprecio por nuestro trabajo resultó tan sorprendente como reconfortante. Nuestro propósito con la Society había sido percibido correctamente. Nuestra identidad estaba construida y reconocida.

Y ahora… Julien Quentin.

No solo aceptó hablar con nosotros — compartió tanto, y con tanta honestidad, que nos dejó asombrados. Y, permítanme decirlo… sin palabras. ¡Nos desbocamos con nuestras preguntas! (¡Una vez que lo tienes, mejor hacerlo con amplitud!) No se inmutó. Simplemente se tomó su tiempo — uno largo, imagino, teniendo en cuenta cuántas preguntas le enviamos — y se abrió a nosotros con tal naturalidad que ha sido asombroso. Igual que Cristian y Emanuel antes que él.

Mirando todo esto con ojo de águila — desde arriba, desde la distancia — empecé a pensar en el Efecto Dominó.

Comenzó con un nombre: David Garrett. Vinimos por él — por el violinista que amábamos — y él, sin saberlo jamás, se convirtió en la primera pieza en caer. Porque detrás de David nunca hubo solo David. Había todo un mundo de músicos que había reunido a su alrededor, cada uno extraordinario, cada uno esperando a ser descubierto. Toca a uno, y el siguiente aparece a la vista.

Cristian Fatu fue el primero en caer hacia nosotros. Después Emanuel Graf. Y ahora Julien Quentin — quien, al respondernos, hizo algo que apenas empezamos a comprender: no solo nos habló de sí mismo. Nos entregó las siguientes fichas de dominó.

Está el Del Gesù Club — el círculo de amigos de David y sus instrumentos imposibles, reunidos no para actuar sino para tocar los unos para los otros. Están Franck van der Heijden y John Haywood, las dos mentes que dieron forma a Immortal junto a David en una sala llena de preguntas. Está Víkingur Ólafsson, volviéndose al final de un concierto para dar las gracias al propio piano, como se le dan las gracias a un viejo amigo. Y están las figuras que se yerguen tras las manos del propio Julien: Alexis Golovine, que le enseñó a confiar; György Sándor, que se remontó a través de Bartók hasta Liszt; Émile Naoumoff, y a través de él Nadia Boulanger, y a través de ella Fauré y toda una tradición francesa. Rachmaninoff, Kreisler, Cortot. Bach y Schubert, que “no escribían para nosotros” y, de algún modo, todavía nos hablan.

Este es el Efecto Dominó. No la fama llamando a la fama, sino el músico entregándonos al músico, el maestro al discípulo, un siglo al siguiente. Una cadena de confianza y curiosidad que nosotros — una pequeña sociedad nacida del amor por un violinista — nos encontramos ahora siguiendo, eslabón a eslabón, nombre a nombre, conversación a conversación.

Y quizá esa sea la verdad más cierta que Julien nos dio. “La música nunca está terminada”, dijo. “Solo somos custodios temporales”. Las fichas de dominó, resulta, nunca estaban realmente cayendo. Estaban pasando algo adelante. Y, por un instante, nos lo pasaron a nosotros.

Gracias, Julien, de corazón. Cuanto más llegamos a conocerte, más te apreciamos — y más entendemos por qué nos fascinaste desde el principio. No es de extrañar que David te quisiera tan cerca desde siempre. Ahora lo entendemos. Y estamos agradecidos.

• • •

The Strings SocietyUna pequeña confesión primero, a modo de apertura: “Soy un estudiante de piano sin remedio — persiguiendo, incansable y tercamente, la Passacaglia de Handel, y soñando con que algún día llegaré a tocar the June bug”. Cuando todavía ascendías hacia las piezas que parecían imposibles, ¿hubo alguna que te humillara durante años antes de dejarte finalmente entrar? Y esa sensación de ser un “estudiante que aún no es lo bastante bueno”, ¿llega a desaparecer del todo alguna vez, incluso a tu nivel?

Julien QuentinSiempre hay piezas que te recuerdan lo poco que sabes. De estudiante, creía que llegaría un momento en el que por fin me sentiría preparado — que un día simplemente llegaría. Nunca ocurrió, y en realidad lo agradezco. Algunas obras se te resisten durante años. No porque tus dedos no sean lo bastante rápidos, sino porque tus oídos y tu imaginación aún no están listos. Entonces, casi sin darte cuenta, vuelves a ellas años después y de repente empiezan a abrirse. Esa sensación de no ser lo bastante bueno nunca desaparece por completo. Solo cambia. Cuando eres joven, es inseguridad. Más tarde, es respeto. Si una pieza todavía me hace sentir como un estudiante, suele ser porque aún tiene algo importante que enseñarme.

The Strings SocietyTe mueves entre los grandes escenarios solistas y de música de cámara del mundo — Carnegie, Wigmore, el Concertgebouw — y un taller de pianos en Berlin. Cuando la música va exactamente bien, ¿dónde vive realmente Julien Quentin: en las notas, en el silencio, en algún otro lugar por completo?

Julien QuentinCon suerte, en ninguna parte. Los mejores momentos son aquellos en los que dejas de pensar en ti mismo por completo. Ya no te preguntas cómo estás tocando ni cómo te perciben. Simplemente escuchas — a los demás músicos, a la sala, al silencio entre las notas. La gente suele imaginar el interpretar como una forma de expresión y, por supuesto, lo es. Pero para mí es, en igual medida, un acto de escucha. Cuando todo se alinea, casi te vuelves parte de algo más grande que tú mismo. Después, es difícil explicar dónde estuviste, porque ya no estabas pensando realmente con palabras.

The Strings SocietySi tuvieras que presentarte ante alguien que nunca te ha oído tocar — sin etiquetas, sin nombres famosos asociados —, ¿quién dirías que eres como músico?

Julien QuentinProbablemente diría que soy alguien que ama las conversaciones a través de la música. He tenido la suerte de tocar en salas de concierto extraordinarias, pero lo que siempre me ha importado más ha sido compartir música con otras personas — ya sea un colega en el escenario, una sala de cien personas en Berlin o un gran público en una sala de conciertos. La curiosidad ha guiado casi cada decisión que he tomado. Por eso disfruto moviéndome entre el piano y el clavecín (cuando un festival me da la ocasión de hacerlo), entre la música de cámara y la música electrónica, entre los formatos de concierto tradicionales y otros más íntimos. Ninguno de esos mundos me parece contradictorio. Son simplemente maneras distintas de invitar a la gente a entrar en la música.

The Strings Society¿Hay un solo acorde — en todo lo que has tocado — por el que estarías contento de ser recordado?

Julien QuentinEs una pregunta difícil, porque mañana probablemente elegiría otro. Pero si tuviera que responder hoy, no sería el acorde más estruendoso ni el más excéntrico. Sería uno que llega tras un largo silencio, donde la armonía cobra de repente un sentido emocional. Esos son los momentos que más recuerdo como oyente, y son los que espero poder crear como intérprete. Al final, no creo que la gente recuerde notas individuales. Recuerdan cómo un momento las hizo sentir.

The Strings SocietyDespués de más de quince años junto a David, ¿puedes oír lo que va a hacer antes de que lo haga? ¿Hay un momento de telepatía — o es más bien como una amistad muy antigua en la que simplemente habéis dejado de sorprenderos el uno al otro?

Julien QuentinDesde nuestros primeros conciertos en el verano de 2008, la gente suele imaginar que, tras tantos años, dejas de sorprender al otro. Creo que en realidad es lo contrario. Por supuesto, conocemos muy bien los instintos musicales del otro. Hay un lenguaje compartido que solo surge de pasar muchas horas ensayando, grabando y actuando juntos. Pero si alguna vez sintiera que sé exactamente lo que David va a hacer, dejaría de escuchar — y ese sería el fin de la música de cámara. La confianza que hemos construido no elimina la sorpresa. Nos da la seguridad para acogerla. A veces los momentos más hermosos ocurren porque uno de nosotros hace algo inesperado y el otro dice de inmediato: “Sí, vamos allí”.

The Strings SocietyCuando los dos discrepáis sobre una frase en el ensayo, ¿cómo se lleva esa conversación — con palabras o tocando?

Julien QuentinSobre todo al piano y con el violín — menos con palabras. Por supuesto, hablamos, pero la música tiene una manera maravillosa de resolver las discusiones. Uno prueba una idea, el otro responde y, muy a menudo, la propia pieza te dice qué dirección resulta más convincente. A ninguno de los dos le interesa ganar una discusión. Nos interesa descubrir algo que no habíamos imaginado antes. Los mejores ensayos no son aquellos en los que todo es fácil — son aquellos en los que ambos salimos con una idea nueva.

The Strings SocietyEl violín puede elevarse y sostener una nota para siempre; el piano habla y de inmediato empieza a apagarse. En vuestro dúo, ¿estás constantemente moldeando un sonido que ya está muriendo bajo tus dedos?

Julien QuentinEsa es una de las hermosas frustraciones de ser pianista. El pianista siempre está lidiando con el tiempo. En el momento en que tocas una nota, empieza a desaparecer. Así que, en lugar de sostener el sonido, estás imaginando constantemente hacia dónde va y moldeando lo que viene después. Con el violín, puedes sostener una línea casi como se respira. El piano tiene que crear la ilusión de continuidad a partir de cientos de diminutas desapariciones. En la música de cámara, creo que eso es en realidad un regalo. Te obliga a pensar más allá de las notas individuales y a oír la arquitectura mayor de la frase. Siempre me gusta respirar y cantar una frase como lo haría un cantante.

The Strings SocietyEn vuestro dúo, el piano a menudo sostiene el terreno armónico sobre el que se apoya toda la pieza. ¿Hay una obra en la que sientas que la música es más verdaderamente tuya para moldear — donde David te sigue?

Julien QuentinNo lo pienso en términos de dirigir o seguir. Esos papeles cambian constantemente, a veces dentro de una sola frase. Ciertamente hay momentos — especialmente en Brahms o Franck — en los que el piano carga con tanta parte de la arquitectura armónica que moldea naturalmente la dirección de la música. Pero incluso entonces, no siento que David me esté siguiendo. Ambos seguimos la partitura, intentando entender adónde quiere ir. Ese es uno de los grandes placeres de hacer música. El liderazgo se vuelve algo fluido en lugar de fijo.

The Strings SocietyLa verdadera música de cámara es una conversación entre iguales. ¿Cómo es para ti la auténtica generosidad musical entre dos artistas — y cuándo la has sentido con más fuerza con David?

Julien QuentinPara mí, la generosidad comienza con la escucha. Significa estar dispuesto a renunciar a tu propia idea porque la de otro hace la música más fuerte. Eso no es una pérdida — es una ganancia. Con David ha habido muchos momentos a lo largo de los años en los que uno de nosotros ha cambiado de dirección en un instante porque el otro descubrió algo inesperado. Esos momentos exigen confianza. No puedes proteger tu ego y hacer música de cámara al mismo tiempo. También confiamos en nuestros instintos naturales y seguimos sorprendiéndonos musicalmente. Puede que el público no advierta esas decisiones conscientemente, pero creo que las siente. Sienten cuándo dos músicos están creando de verdad algo juntos, en lugar de simplemente tocar el uno al lado del otro.

The Strings SocietyHas sido el pianista de las reuniones del Del Gesù Club — los amigos que David congrega a su alrededor para los conciertos que más importan. Desde dentro, ¿qué une a ese círculo: los instrumentos, la amistad o el propio David?

Julien QuentinLos instrumentos son extraordinarios, por supuesto, y cualquiera que ame los violines no puede evitar quedar fascinado por ellos. Pero al cabo de unos minutos, dejas de pensar en los instrumentos en sí. Lo que de verdad reúne a todos es un amor compartido por la música y por las personas que la hacen. David tiene un don maravilloso para crear una atmósfera en la que los grandes músicos no sienten que tengan que demostrar nada. Hay curiosidad, amistad y un placer real en tocar los unos para los otros y en descubrir los hermosos instrumentos de cada cual. Esas veladas nunca se sienten como exhibiciones. Se sienten como reuniones. Creo que por eso la gente las recuerda.

The Strings SocietyEstuviste al piano en Salzburg el año pasado para el beneficio Klangblick en el Mozarteum, donde la música se ofreció a niños tocados por el cáncer. ¿Cambia el sonido bajo tus manos cuando tocas por una razón más grande que el concierto — y qué recuerdas haber sentido en aquella sala?

Julien QuentinNo creo que toque de manera diferente porque la causa sea distinta. La responsabilidad es la misma cada vez que salgo al escenario. Pero sí eres, ciertamente, más consciente de por qué todos se han reunido. En un concierto benéfico, la música se convierte en parte de algo más grande que ella misma. Te recuerda que la música no trata solo de belleza o perfección. A veces se trata simplemente de ofrecer consuelo, esperanza o un sentido de comunidad. Recuerdo la atmósfera del Mozarteum más que cualquier nota concreta. Había una concentración notable en la sala. Podías sentir que todos — intérpretes y público por igual — entendían que la velada no trataba sobre nosotros.

The Strings SocietyEsas veladas de Salzburg se han convertido en una tradición silenciosa. Si no puedes estar al piano en cada una de ellas, ¿sientes esa ausencia — y qué esperas que siga viviendo en esas salas, estén tus manos allí o no?

Julien QuentinHe visto crecer esas veladas de Salzburg a lo largo de los años a través de David, mucho antes de tener yo mismo la ocasión de formar parte de ellas. Unirme el año pasado me hizo entender por qué significan tanto para todos los implicados. Tienen una atmósfera muy especial — íntima, generosa y centrada en la alegría de hacer música juntos por una causa que importa. Por desgracia, este año no podré estar y, por supuesto, lo echaré de menos. Pero sé que lo que hace especiales esas veladas no es ningún músico en concreto. Es el espíritu que hay detrás: amigos que se reúnen, se escuchan y comparten algo genuino con el público. Espero mucho poder volver en cuanto pueda. Las tradiciones como esta son preciosas, no porque se repitan, sino porque cada año crean nuevos recuerdos manteniendo el mismo sentido de propósito.

The Strings SocietyImmortal se construye en torno a compositores que sobrevivieron a su propia muerte. Como músico que ha pasado toda una vida dentro de la arquitectura de la música — la armonía, la estructura, el terreno sobre el que se sostiene una melodía —, ¿qué crees que hace realmente que una pieza se niegue a morir?

Julien QuentinHe estado pensando en eso mientras trabajaba en Immortal. No creo que la música sobreviva porque sea perfecta. Si la perfección bastara, supongo que las bibliotecas estarían llenas de piezas inmortales. Creo que la música sobrevive porque cada generación encuentra en ella algo de sí misma. Bach no escribía para nosotros, Schubert no imaginaba nuestro mundo y, sin embargo, de algún modo su música sigue hablando. Eso es extraordinario. Como intérpretes, solo somos custodios temporales. No mantenemos viva la música conservándola bajo cristal. La mantenemos viva permitiéndole respirar de nuevo ante un público. Cada interpretación es otra conversación a través del tiempo.

The Strings SocietyCuando dos artistas graban algo tan personal, tu voz y la de David tienen que encontrarse en la misma pista. ¿Dónde te oyes a ti mismo en ella — qué aportaste que solo tú podías aportar?

Julien QuentinEsa es siempre una pregunta difícil, porque cuando una colaboración funciona de verdad, dejas de oír las fronteras entre los músicos. David llegó al proyecto con una visión artística muy clara y creó los arreglos junto a Franck van der Heijden y John Haywood. Antes de entrar en el estudio, los cuatro dedicamos muchísimo tiempo a afinar detalles, cuestionar ideas, hacer pequeñas correcciones y buscar el equilibrio adecuado. Esas conversaciones fueron una parte esencial del proceso creativo. Una vez que empezamos a grabar, mi papel fue ayudar a dar a esos arreglos profundidad, color y espacio. El piano no acompaña simplemente al violín — ayuda a moldear la armonía, el ritmo, la atmósfera y, a veces, incluso el silencio, junto a Franck a la guitarra. Al mismo tiempo, todo está ahí para permitir que el violín de David cante con naturalidad y para que la orquesta siga siendo una presencia viva a lo largo de todo el álbum. Si aporté algo al álbum, espero que fuera un sentido de diálogo. Nunca he creído realmente en el acompañamiento como un papel secundario. Ya sea en el escenario o en el estudio, concibo la música de cámara como la construcción conjunta de un paisaje musical compartido, donde el violín pueda brillar, la orquesta pueda respirar y cada músico contribuya a contar la misma historia.

The Strings SocietyDe los compositores de este álbum, ¿para cuál habrías querido más tocar — tenerlo sentado en la sala escuchando?

Julien QuentinMi primer impulso es decir Bach — no porque crea que necesariamente habría aprobado, sino porque imagino que habría sentido una curiosidad infinita. Tener a cualquiera de estos compositores sentado entre el público sería a la vez emocionante y fascinante. Por supuesto, también sería un poco intimidante. A menudo me pregunto qué reconocerían en nuestras interpretaciones, qué les sorprendería y si oirían en su propia música algo que no habían imaginado. Lo que más me fascina es que, al final, su música ya no les pertenece solo a ellos. Una vez que una pieza entra en el mundo, comienza una vida propia. Cada intérprete, cada público, cada generación descubre algo ligeramente distinto. Quizá eso sea lo más cercano a la inmortalidad.

The Strings SocietyEstudiaste con músicos que estudiaron con gente que conoció el mundo de Liszt. ¿Sientes alguna vez que llevas mensajes del pasado a un público que no tiene ni idea de que los está recibiendo?

Julien QuentinA veces, sí — pero no en el sentido de guardar secretos. Lo que heredamos de nuestros maestros tiene que ver menos con la información que con una manera de escuchar. György Sándor, por ejemplo, pertenecía a una tradición que se remontaba a través de Bartók hasta Liszt. Con Émile Naoumoff encontré un linaje distinto, uno profundamente marcado por su estrecha relación con Nadia Boulanger y, a través de ella, con la gran tradición musical francesa de Fauré y tantos otros. Esos no son solo árboles genealógicos de la historia de la música — son maneras de pensar, de escuchar y de comprender una partitura. Lo que se quedó conmigo no fue una digitación concreta ni una receta de interpretación. Fue una actitud: ser curioso, cuestionar, buscar honestidad en la música y recordar que cada generación tiene que redescubrirla por sí misma. Si hay un mensaje que se transmite, quizá sea simplemente este: la música nunca está terminada. No la conservamos repitiendo el pasado; la honramos permitiéndole hablar de nuevo en el presente.

The Strings SocietyGyörgy Sándor, Earl Wild, Badura-Skoda — ¿cuál es un consejo de un maestro que nunca has logrado del todo obedecer, por más que lo intentes?

Julien QuentinCuriosamente, el consejo que más se ha quedado conmigo no vino de ninguno de los grandes maestros con quienes estudié más tarde, sino del primer verdadero maestro de mi vida, Alexis Golovine. Él dio forma no solo al músico en que me convertí, sino también a la persona que soy hoy. Mucho antes de que habláramos de carreras o de salas de conciertos, me enseñó valores que han permanecido conmigo desde entonces. Uno de ellos era la confianza — confiar en mí mismo, confiar en la música y confiar en el trabajo que ya se había hecho. En aquel momento, probablemente no entendí del todo lo que quería decir. Como músicos, estamos entrenados para cuestionarlo todo: la partitura, nuestro sonido, nuestra interpretación, nuestra técnica. Esa autocrítica constante nos ayuda a crecer, pero también puede convertirse en un hábito difícil de apagar. Así que quizá el consejo que aún intento seguir sea simplemente confiar. Confiar en que toda la preparación está ahí y, entonces, una vez que salgo al escenario, dejar de juzgarme y dejar que la música hable. Es una lección que he pasado toda una vida aprendiendo, y sospecho que la seguiré aprendiendo durante muchos años.

The Strings Society¿Hay una manera de tocar — un toque, un rubato, una clase de silencio — que temas que desaparezca con tu generación?

Julien QuentinNo diría que temo que desaparezca. Cada generación encuentra su propia voz, y así es exactamente como debe ser. Lo que sí espero es que los músicos jóvenes sigan escuchando las grandes grabaciones históricas — no como modelos que imitar, sino como invitaciones a pensar con libertad. Oír a Rachmaninoff, Kreisler, Cortot o Bartók es un recordatorio de que cada uno de ellos hablaba el mismo lenguaje musical con una voz completamente única. También es fascinante oír cuánta libertad se tomaban los propios compositores con su propia música. Esas grabaciones nos recuerdan que la música es un arte vivo, no un objeto fijo, y que encontrar tu propia voz siempre ha sido parte de la tradición.

The Strings SocietyCon Musica Litoralis en el Piano Salon Christophori, recreaste los salones de los años veinte — y también haces música electrónica. ¿Son esas dos cosas opuestas, o el mismo impulso vistiendo ropas distintas?

Julien QuentinPara mí, son en gran medida el mismo impulso. En ambos casos exploro cómo la música puede vivirse de una manera fresca y significativa. Musica Litoralis mira hacia una tradición en la que la música se compartía en un entorno íntimo y social, mientras que la música electrónica abre un paisaje sonoro completamente distinto. Pueden parecer muy alejadas, pero ambas nacen de la misma curiosidad. Nunca he sentido la necesidad de elegir entre tradición e innovación. La música clásica siempre ha evolucionado, y veo estos distintos proyectos como parte del mismo viaje. Ya sea tocando Debussy, creando una nueva pista electrónica o imaginando un concierto en un espacio poco convencional, me hago la misma pregunta: ¿cómo puede la música hablar a la gente de hoy? Para mí, son simplemente lenguajes distintos que expresan la misma identidad artística.

The Strings SocietyEn un salón iluminado por velas, el público está lo bastante cerca para oírte respirar; en una gran sala apenas pueden ver tus manos. ¿Cuál versión de ti es más honesta?

Julien QuentinEspero que sean igual de honestas. La escala cambia, pero mi relación con la música no debería. Siempre me digo que no existe tal cosa como un “concierto pequeño”, jamás. Por supuesto, un salón invita a una clase de comunicación diferente. Puedes ver cada rostro, sentir cada reacción. A veces se siente casi como tocar en el salón de la casa de alguien. Una gran sala de conciertos tiene otra clase de magia. Cientos o un par de miles de personas guardan silencio por completo, juntas. Esa es también una experiencia extraordinaria. La honestidad no depende del tamaño de la sala. Depende de si realmente estás escuchando.

The Strings SocietyCuando te sientas ante un portátil construyendo música electrónica, ¿echas de menos la resistencia de una tecla real bajo el dedo — o es un alivio escapar de ella?

Julien QuentinEn realidad no lo vivo como sentarme frente a un portátil. Para mí, hacer música electrónica empieza más o menos igual que cualquier otro proyecto musical — con ideas, con sonidos, con instrumentos. Paso tiempo en el estudio tocando el piano, teclados, sintetizadores o lo que el proyecto requiera. Luego esas ideas empiezan a evolucionar. Tengo la fortuna de trabajar con amigos y productores que se han convertido en verdaderos compañeros musicales. Construimos las pistas juntos, capa a capa, y el proceso se convierte en una conversación, igual que la música de cámara es una conversación. Por supuesto, es bastante distinto a tocar una sonata de Mozart. La escala temporal es completamente diferente. En un concierto, una decisión musical desaparece en el momento en que la has tomado. En el estudio, puedes convivir con un sonido, remodelarlo, cuestionarlo, volver al día siguiente y oír algo nuevo. Lo que me fascina es que ambos mundos exigen exactamente lo mismo: estar atento y plenamente comprometido. La tecnología es distinta, pero la curiosidad musical es la misma.

The Strings Society¿Qué puede darte una sala con cuarenta personas en Berlin que la más grandiosa sala de conciertos nunca podría?

Julien QuentinCercanía. No física, sino emocional. Cuando cuarenta personas se reúnen en una sala, casi no hay dónde esconderse — ni para el público ni para los músicos. Cada respiración, cada silencio, cada momento espontáneo se convierte en parte de la interpretación. Las grandes salas de conciertos tienen una grandiosidad incomparable, y nunca querría perder eso. Pero los espacios íntimos nos recuerdan que la música clásica nació a menudo en salas no mucho más grandes que esta. A veces pienso que la música habla más quedamente cuando la gente está más cerca la una de la otra.

The Strings SocietyEl clavecín no puede sonar más fuerte ni más suave por más que presiones — cada expresión tiene que venir del tiempo mismo. ¿Qué te enseñó aprenderlo que el piano nunca pudo?

Julien QuentinEl clavecín me enseñó a pensar de otro modo sobre la música. Como pianista, es muy fácil creer que la expresión viene del toque, del color, de las dinámicas. Luego te sientas ante un clavecín y te das cuenta de que ninguna de esas cosas funciona de la misma manera. De repente tus mayores herramientas expresivas pasan a ser el ritmo, la articulación, la armonía y la retórica. Me mostró cuánta emoción puede existir sin volumen. A veces una diminuta vacilación, el modo en que se resuelve una disonancia o la forma de una línea pueden decir más que el sonido más hermoso. Cuando vuelvo al piano después de tocar el clavecín, creo que escucho de otra manera. Me apoyo un poco menos en las posibilidades del instrumento y un poco más en la música misma.

The Strings Society¿Hay una sensación física — en las manos, la espalda, la respiración — que te diga que una interpretación va a ser grandiosa, antes de que una sola nota lo confirme?

Julien QuentinNo estoy seguro de que exista tal señal. He tenido veladas en las que me sentía maravillosamente entre bastidores y no ocurrió nada extraordinario. Y he tenido conciertos en los que estaba cansado, distraído o no especialmente optimista y, de algún modo, la música tomó las riendas. Incluso he vivido lo contrario de lo que uno esperaría: actuar sintiéndome mal. Mientras haya suficiente resistencia para llegar al final del concierto, estar enfermo puede convertirse a veces en una experiencia musical sorprendentemente transformadora. Te ves obligado a soltar cualquier ilusión de control, a dejar de apoyarte en la comodidad o la rutina y simplemente confiar en la música. En esos momentos puede surgir algo muy honesto. Si hay una cosa que he aprendido, es a no confiar demasiado en mis expectativas. Dicho esto, hay una señal alentadora que siempre percibo. A veces, desde los primerísimos instantes, antes de que una nota se haya asentado realmente, puedes sentir que el público está completamente contigo. Hay una clase particular de silencio — no un silencio vacío, sino uno lleno de atención. Es imposible de explicar, pero sientes que todos en la sala están escuchando de verdad. Ese suele ser el comienzo de una velada muy especial. Quizá la única sensación fiable sea cierta calma. No confianza en mí mismo, sino la sensación de estar completamente presente — para mis colegas, para el instrumento, para el público y para todo lo que pueda ocurrir en ese momento.

The Strings SocietyEl pianista está solo con un instrumento inmenso que otra persona construyó y afinó. ¿Sientes alguna vez que colaboras con el propio piano — y hay pianos que simplemente se niegan a cooperar?

Julien QuentinPor completo. Cada piano tiene una personalidad. Algunos te acogen de inmediato, otros te hacen trabajar más antes de revelarse. Cuando llego a un concierto, no pienso: “¿Es este un buen piano?”. Pienso: “¿Quién eres?”. Es una conversación. Aprendes muy rápido qué ama el instrumento, qué opone resistencia, dónde canta, dónde tienes que ayudarlo. Algunos instrumentos son generosos desde la primera nota. Otros requieren paciencia. Un gran técnico de pianos es un compañero inestimable en ese proceso. Antes incluso de que haya empezado la interpretación, a menudo puede ayudar al instrumento a revelar sus mejores cualidades. Es notable cuánto puede lograr alguien que comprende de verdad tanto el piano como las necesidades del artista. Su trabajo suele pasar inadvertido para el público, pero los músicos saben lo esencial que es. Al final, no creo que el objetivo sea hacer que todos los pianos suenen igual. El objetivo es descubrir qué hace único a ese instrumento en particular y, juntos — con el instrumento, y a menudo con el técnico —, dejar que se convierta en la mejor versión de sí mismo. Siempre me ha encantado un gesto de mi buen amigo Víkingur Ólafsson. Al final de un concierto, antes de dejar el escenario, se vuelve hacia el piano y lo reconoce con toda deliberación, casi como si diera las gracias a un amigo de confianza y compañero musical por todo lo que acaban de compartir. Creo que todo pianista entiende esa sensación.

The Strings SocietySi pudieras conservar un solo momento ordinario e irrepetible de hacer música — un ensayo, una prueba de sonido, algo que nadie aplaudió — y se convirtiera en la única grabación tuya que sobreviviera, ¿qué momento elegirías?

Julien QuentinProbablemente no un concierto. Elegiría un ensayo en el que, de manera bastante inesperada, todos en la sala entienden de repente la música exactamente de la misma manera. Sin público, sin aplausos, sin la sensación de que esté ocurriendo nada importante — solo ese momento en que una frase de pronto cobra pleno sentido, cuando todo encaja en su lugar. Esos son los recuerdos que más tiempo permanecen conmigo.

The Strings SocietyHas construido un mundo enteramente tuyo — tu salón, tus grabaciones, tu trabajo electrónico. ¿Cuál es la cosa que más deseas decir todavía, como Julien Quentin, que aún no has dicho?

Julien QuentinNo concibo la música como decir una última cosa. Lo que me mantiene curioso es precisamente que siempre hay otra pregunta que hacer, otra colaboración que descubrir, otro sonido que aún no he imaginado. Si tengo un deseo para los años venideros, es seguir creando momentos en los que la música hable directamente a las personas. Que sea en una sala de conciertos, un pequeño salón en Berlin, un estudio de grabación o algún lugar que aún no he imaginado importa menos que la conexión que se crea en ese momento. Espero no perder nunca esa curiosidad.

The Strings SocietyY, por último, para terminar una frase: “El público cree que el pianista está ahí para …”

Julien Quentin“… tocar las notas correctas”. Para mí, cada concierto trata de contar una historia.