L’arte dell’ascolto — L’Effetto Domino

Quando abbiamo dato inizio al progetto Strings Society, avevamo in mente un’identità precisa. Sapevamo dove volevamo andare e cosa volevamo essere. Ciò che non ci aspettavamo era che gli artisti stessi ci prendessero così sul serio — che ci accogliessero come qualcosa di più vicino a una voce giornalistica, editoriale, che a un semplice fandom.

Con la nostra prima intervista, quella con Cristian Fatu, avevamo già la sensazione di stare ottenendo qualcosa. Poi è arrivata la conversazione con Emanuel Graf, e ancora una volta la sensazione era giusta. Il loro apprezzamento per il nostro lavoro è stato tanto sorprendente quanto confortante. L’obiettivo che ci eravamo posti con la Society era stato percepito correttamente. La nostra identità era costruita, e riconosciuta.

E ora… Julien Quentin.

Non ha semplicemente accettato di parlare con noi — ha condiviso così tanto, e con tanta onestà, da lasciarci stupefatti. E, lasciatemelo dire… senza parole. Ci siamo scatenati con le nostre domande! (Una volta che lo hai, meglio spaziare in lungo e in largo!) Non si è tirato indietro. Si è semplicemente preso il suo tempo — molto, immagino, considerando quante domande gli abbiamo mandato — e si è aperto con noi con una naturalezza sorprendente. Proprio come Cristian ed Emanuel prima di lui.

Osservando tutto questo con occhio d’aquila — dall’alto, da lontano — ho cominciato a pensare all’Effetto Domino.

Tutto è cominciato con un nome: David Garrett. Siamo venuti per lui — per il violinista che amavamo — e lui, senza mai saperlo, è diventato la prima tessera a cadere. Perché dietro David non c’è mai stato soltanto David. C’era un intero mondo di musicisti che aveva raccolto attorno a sé, ciascuno straordinario, ciascuno in attesa di essere scoperto. Ne tocchi uno, e il successivo entra in scena.

Cristian Fatu è stato il primo a cadere verso di noi. Poi Emanuel Graf. E ora Julien Quentin — che, rispondendoci, ha fatto qualcosa che stiamo solo cominciando a comprendere: non ci ha soltanto parlato di sé. Ci ha consegnato le tessere successive.

C’è il Del Gesù Club — la cerchia di amici di David e i loro strumenti impossibili, riuniti non per esibirsi ma per suonare gli uni per gli altri. Ci sono Franck van der Heijden e John Haywood, le due menti che hanno plasmato Immortal insieme a David in una stanza piena di domande. C’è Víkingur Ólafsson, che al termine di un concerto si volta per ringraziare il pianoforte stesso, come si ringrazia un vecchio amico. E ci sono le figure che stanno dietro le mani di Julien: Alexis Golovine, che gli ha insegnato a fidarsi; György Sándor, che attraverso Bartók risaliva a Liszt; Émile Naoumoff, e attraverso lui Nadia Boulanger, e attraverso lei Fauré e un’intera tradizione francese. Rachmaninoff, Kreisler, Cortot. Bach e Schubert, che “non scrivevano per noi”, e che in qualche modo ancora ci parlano.

Questo è l’Effetto Domino. Non la fama che chiama la fama, ma il musicista che ci consegna al musicista, il maestro all’allievo, un secolo al successivo. Una catena di fiducia e curiosità che noi — una piccola società nata dall’amore per un solo violinista — ci ritroviamo ora a seguire, anello dopo anello, nome dopo nome, conversazione dopo conversazione.

E forse è questa la cosa più vera che Julien ci ha donato. “La musica non è mai finita”, ha detto. “Ne siamo solo custodi temporanei”. Le tessere del domino, a quanto pare, non stavano davvero cadendo. Stavano trasmettendo qualcosa in avanti. E per un breve istante, l’hanno trasmesso a noi.

Grazie, Julien, di cuore. Più ti conosciamo, più ti apprezziamo — e più comprendiamo perché ne siamo rimasti così affascinati fin dall’inizio. Non c’è da stupirsi che David ti volesse così vicino da sempre. Ora lo capiamo. E te ne siamo grati.

• • •

The Strings SocietyPrima una piccola confessione, a mo’ di apertura: “Sono uno studente di pianoforte senza speranza — inseguo senza sosta, testardamente, la Passacaglia di Handel, e sogno che un giorno riuscirò a suonare la June bug”. Quando stava ancora scalando verso i brani che sembravano impossibili, ce n’è stato uno che l’ha messa a dura prova per anni prima di lasciarsi finalmente conquistare? E quella sensazione di essere uno “studente che non è ancora abbastanza bravo” svanisce mai del tutto, persino al suo livello?

Julien QuentinCi sono sempre brani che ti ricordano quanto poco sai. Da studente, credevo che sarebbe arrivato un momento in cui mi sarei finalmente sentito pronto — che un giorno sarei semplicemente arrivato. Non è mai accaduto, e in realtà ne sono grato. Alcune opere ti resistono per anni. Non perché le tue dita non siano abbastanza veloci, ma perché il tuo orecchio e la tua immaginazione non sono ancora pronti. Poi, quasi senza accorgertene, vi ritorni anni dopo e improvvisamente cominciano ad aprirsi. Quella sensazione di non essere abbastanza bravo non scompare mai del tutto. Cambia soltanto. Da giovane, è insicurezza. Più avanti, è rispetto. Se un brano mi fa ancora sentire uno studente, di solito è perché ha ancora qualcosa di importante da insegnarmi.

The Strings SocietySi muove tra i grandi palcoscenici solistici e cameristici del mondo — Carnegie, Wigmore, il Concertgebouw — e un laboratorio di pianoforti a Berlino. Quando la musica va esattamente come deve, dove abita davvero Julien Quentin: nelle note, nel silenzio, o altrove del tutto?

Julien QuentinSi spera, in nessun luogo. I momenti migliori sono quelli in cui smetti del tutto di pensare a te stesso. Non ti chiedi più come stai suonando o come vieni percepito. Stai semplicemente ascoltando — gli altri musicisti, la sala, il silenzio tra le note. Le persone spesso immaginano l’esibizione come una forma di espressione, e naturalmente lo è. Ma per me è altrettanto un atto di ascolto. Quando tutto si allinea, diventi quasi parte di qualcosa più grande di te. Dopo, è difficile spiegare dove sei stato, perché non stavi più davvero pensando a parole.

The Strings SocietySe dovesse presentarsi a qualcuno che non l’ha mai sentita suonare — senza etichette, senza nomi celebri accanto — chi direbbe di essere come musicista?

Julien QuentinProbabilmente direi di essere qualcuno che ama le conversazioni attraverso la musica. Ho avuto la fortuna di suonare in sale da concerto straordinarie, ma ciò che ha sempre contato di più per me è condividere la musica con altre persone — che si tratti di un solo collega sul palco, di una sala con un centinaio di persone a Berlino, o di un vasto pubblico in una sala da concerto. La curiosità ha guidato quasi ogni decisione che ho preso. È per questo che amo muovermi tra il pianoforte e il clavicembalo (quando un festival me ne dà l’occasione), tra la musica da camera e la musica elettronica, tra i formati concertistici tradizionali e quelli più intimi. Nessuno di quei mondi mi sembra in contraddizione con gli altri. Sono semplicemente modi diversi di invitare le persone dentro la musica.

The Strings SocietyC’è un singolo accordo — in tutto ciò che ha mai suonato — per cui sarebbe felice di essere ricordato?

Julien QuentinÈ una domanda difficile, perché domani ne sceglierei probabilmente uno diverso. Ma se dovessi rispondere oggi, non sarebbe l’accordo più fragoroso o più eccentrico. Sarebbe uno che arriva dopo un lungo silenzio, dove l’armonia acquista improvvisamente un senso emotivo. Sono i momenti che ricordo di più come ascoltatore, e sono quelli che spero di poter creare come interprete. Alla fine, non credo che le persone ricordino le singole note. Ricordano come un momento le ha fatte sentire.

The Strings SocietyDopo più di quindici anni accanto a David, riesce a sentire ciò che sta per fare prima che lo faccia? C’è un momento di telepatia — o è più come una vecchissima amicizia in cui avete semplicemente smesso di sorprendervi a vicenda?

Julien QuentinFin dai nostri primi concerti nell’estate del 2008, le persone spesso immaginano che dopo tanti anni si smetta di sorprendersi a vicenda. Credo che in realtà sia l’opposto. Naturalmente, conosciamo molto bene gli istinti musicali l’uno dell’altro. C’è un linguaggio condiviso che nasce solo dal trascorrere molte ore a provare, registrare ed esibirsi insieme. Ma se mai sentissi di sapere esattamente cosa David sta per fare, smetterei di ascoltare — e sarebbe la fine della musica da camera. La fiducia che abbiamo costruito non elimina la sorpresa. Ci dà la sicurezza di accoglierla. A volte i momenti più belli nascono perché uno di noi fa qualcosa di inaspettato e l’altro dice immediatamente: “Sì, andiamo lì”.

The Strings SocietyQuando voi due non siete d’accordo su una frase durante le prove, come si svolge quella conversazione — a parole, o suonando?

Julien QuentinPerlopiù al pianoforte e con il violino — meno a parole. Naturalmente parliamo, ma la musica ha un modo meraviglioso di risolvere le discussioni. Uno prova un’idea, l’altro risponde, e molto spesso è il brano stesso a dirti quale direzione risulti più convincente. Nessuno di noi due è interessato a vincere una discussione. Siamo interessati a scoprire qualcosa che non avevamo immaginato prima. Le prove migliori non sono quelle in cui tutto è facile — sono quelle da cui entrambi usciamo con un’idea nuova.

The Strings SocietyIl violino può librarsi e tenere una nota all’infinito; il pianoforte parla e poi comincia subito a spegnersi. Nel vostro duo, state costantemente plasmando un suono che sta già morendo sotto le vostre dita?

Julien QuentinÈ una delle belle frustrazioni dell’essere pianista. Un pianista ha sempre a che fare con il tempo. Nell’istante in cui suoni una nota, essa comincia a svanire. Così, invece di trattenere il suono, stai continuamente immaginando dove sta andando e plasmando ciò che viene dopo. Con il violino puoi sostenere una linea quasi come si respira. Il pianoforte deve creare l’illusione della continuità a partire da centinaia di minuscoli svanimenti. Nella musica da camera, credo che questo sia in realtà un dono. Ti costringe a pensare oltre le singole note e a udire l’architettura più ampia della frase. Mi piace sempre respirare e cantare una frase come farebbe un cantante.

The Strings SocietyNel vostro duo, il pianoforte spesso regge il terreno armonico su cui poggia l’intero brano. C’è un’opera in cui sente che la musica è più autenticamente sua da plasmare — dove è David a seguirla?

Julien QuentinNon lo penso in termini di guidare o seguire. Quei ruoli cambiano di continuo, a volte all’interno di una singola frase. Ci sono certamente momenti — soprattutto in Brahms o Franck — in cui il pianoforte regge una parte così ampia dell’architettura armonica da plasmare naturalmente la direzione della musica. Ma anche allora, non sento che David mi stia seguendo. Stiamo entrambi seguendo la partitura, cercando di capire dove vuole andare. È uno dei grandi piaceri del fare musica. La guida diventa qualcosa di fluido anziché fisso.

The Strings SocietyIl vero suonare cameristico è una conversazione tra pari. Che aspetto ha per lei la vera generosità musicale tra due artisti — e quando l’ha sentita più intensamente con David?

Julien QuentinPer me, la generosità comincia con l’ascolto. Significa essere disposti a lasciar andare la propria idea perché quella di un altro rende la musica più forte. Non è una perdita — è un guadagno. Con David ci sono stati molti momenti, nel corso degli anni, in cui uno di noi ha cambiato direzione in un istante perché l’altro aveva scoperto qualcosa di inaspettato. Quei momenti richiedono fiducia. Non puoi proteggere il tuo ego e fare musica da camera allo stesso tempo. Ci fidiamo anche dei nostri istinti naturali e continuiamo a sorprenderci a vicenda musicalmente. Il pubblico forse non nota consapevolmente quelle decisioni, ma credo che le percepisca. Percepisce quando due musicisti stanno davvero creando qualcosa insieme, anziché limitarsi a suonare l’uno accanto all’altro.

The Strings SocietyÈ stato il pianista dei raduni del Del Gesù Club — gli amici che David raccoglie attorno a sé per i concerti che contano di più. Dall’interno, cosa tiene unita quella cerchia: gli strumenti, l’amicizia, o David stesso?

Julien QuentinGli strumenti sono straordinari, naturalmente, e chiunque ami i violini non può fare a meno di esserne affascinato. Ma dopo qualche minuto smetti di pensare agli strumenti in sé. Ciò che davvero riunisce tutti è un amore condiviso per la musica e per le persone che la fanno. David ha un dono meraviglioso nel creare un’atmosfera in cui i grandi musicisti non sentono di dover dimostrare nulla. C’è curiosità, amicizia, e un vero piacere nel suonare gli uni per gli altri e nello scoprire i bellissimi strumenti di ciascuno. Quelle serate non sembrano mai esibizioni. Sembrano raduni. Credo sia per questo che le persone le ricordano.

The Strings SocietyL’anno scorso era al pianoforte a Salzburg per il benefit Klangblick al Mozarteum, dove la musica è stata offerta ai bambini colpiti dal cancro. Il suono cambia sotto le sue mani quando suona per una ragione più grande del concerto — e cosa ricorda di aver provato in quella sala?

Julien QuentinNon credo di suonare in modo diverso perché la causa è diversa. La responsabilità è la stessa ogni volta che salgo sul palco. Ma si è certamente più consapevoli del perché tutti si sono riuniti. In un concerto di beneficenza, la musica diventa parte di qualcosa più grande di sé stessa. Ti ricorda che la musica non riguarda solo la bellezza o la perfezione. A volte si tratta semplicemente di offrire conforto, speranza, o un senso di comunità. Ricordo l’atmosfera del Mozarteum più di qualsiasi nota in particolare. C’era una concentrazione notevole nella sala. Si percepiva che tutti — esecutori e pubblico allo stesso modo — capivano che la serata non riguardava noi.

The Strings SocietyQuelle serate di Salzburg sono diventate una tradizione silenziosa. Se non può essere al pianoforte per ognuna di esse, sente quell’assenza — e cosa spera continui a vivere in quelle sale, che le sue mani ci siano o no?

Julien QuentinHo visto quelle serate di Salzburg crescere negli anni attraverso David, molto prima di avere la possibilità di farne parte io stesso. Unirmi l’anno scorso mi ha fatto capire perché significano così tanto per tutti coloro che vi partecipano. Hanno un’atmosfera molto speciale — intima, generosa, e incentrata sulla gioia di fare musica insieme per una causa significativa. Purtroppo, quest’anno non potrò esserci, e naturalmente mi mancherà. Ma so che ciò che rende speciali quelle serate non è un singolo musicista. È lo spirito che le anima: amici che si riuniscono, che si ascoltano a vicenda, e che condividono qualcosa di autentico con il pubblico. Spero vivamente di tornare non appena potrò. Tradizioni come questa sono preziose, non perché si ripetono, ma perché ogni anno creano nuovi ricordi pur mantenendo lo stesso senso di scopo.

The Strings SocietyImmortal è costruito attorno a compositori sopravvissuti alla propria morte. Come musicista che ha trascorso una vita dentro l’architettura della musica — l’armonia, la struttura, il terreno su cui poggia una melodia — cosa crede renda davvero un brano capace di rifiutare la morte?

Julien QuentinCi ho pensato mentre lavoravo a Immortal. Non credo che la musica sopravviva perché è perfetta. Se la perfezione bastasse, immagino che le biblioteche sarebbero piene di brani immortali. Credo che la musica sopravviva perché ogni generazione vi trova qualcosa di sé. Bach non scriveva per noi, Schubert non immaginava il nostro mondo, eppure in qualche modo la loro musica continua a parlare. È straordinario. Come esecutori, siamo solo custodi temporanei. Non teniamo viva la musica conservandola sotto vetro. La teniamo viva permettendole di respirare di nuovo davanti a un pubblico. Ogni esecuzione è un’altra conversazione attraverso il tempo.

The Strings SocietyQuando due artisti registrano qualcosa di così personale, la sua voce e quella di David devono incontrarsi sulla stessa traccia. Dove sente sé stesso in tutto questo — cosa ha portato che solo lei poteva portare?

Julien QuentinÈ sempre una domanda difficile, perché quando una collaborazione funziona davvero, si smette di sentire i confini tra i musicisti. David è arrivato al progetto con una visione artistica molto chiara e ha creato gli arrangiamenti insieme a Franck van der Heijden e John Haywood. Prima di entrare in studio, noi quattro abbiamo passato moltissimo tempo a rifinire dettagli, a mettere in discussione idee, a fare piccole correzioni e a cercare il giusto equilibrio. Quelle conversazioni sono state una parte essenziale del processo creativo. Una volta iniziato a registrare, il mio ruolo era aiutare a dare a quegli arrangiamenti profondità, colore e spazio. Il pianoforte non accompagna semplicemente il violino — contribuisce a plasmare l’armonia, il ritmo, l’atmosfera, e a volte persino il silenzio, accanto a Franck alla chitarra. Al tempo stesso, tutto è lì per permettere al violino di David di cantare in modo naturale e per lasciare che l’orchestra resti una presenza viva per tutto l’album. Se ho portato qualcosa all’album, spero sia stato un senso di dialogo. Non ho mai davvero creduto nell’accompagnamento come ruolo secondario. Che sia sul palco o in studio, penso alla musica da camera come al costruire insieme un paesaggio musicale condiviso, in cui il violino può brillare, l’orchestra può respirare, e ogni musicista contribuisce a raccontare la stessa storia.

The Strings SocietyTra i compositori di questo album, per quale avrebbe più desiderato suonare — averlo seduto nella stanza ad ascoltare?

Julien QuentinIl mio primo istinto è dire Bach — non perché io pensi che avrebbe necessariamente approvato, ma perché immagino sarebbe stato infinitamente curioso. Avere uno qualsiasi di questi compositori seduto tra il pubblico sarebbe insieme emozionante e affascinante. Naturalmente, sarebbe anche un po’ intimidatorio. Mi chiedo spesso cosa riconoscerebbero nelle nostre interpretazioni, cosa li sorprenderebbe, e se udirebbero nella propria musica qualcosa che non avevano immaginato. Ciò che mi affascina di più è che, alla fine, la loro musica non appartiene più soltanto a loro. Una volta che un brano entra nel mondo, comincia una vita propria. Ogni esecutore, ogni pubblico, ogni generazione vi scopre qualcosa di leggermente diverso. Forse è la cosa più vicina all’immortalità.

The Strings SocietyHa studiato con musicisti che avevano studiato con persone che conoscevano il mondo di Liszt. Le capita mai di sentire che sta portando messaggi dal passato a un pubblico che non ha idea di riceverli?

Julien QuentinA volte, sì — ma non nel senso di custodire segreti. Ciò che ereditiamo dai nostri maestri riguarda spesso meno l’informazione che un modo di ascoltare. György Sándor, per esempio, apparteneva a una tradizione che risaliva attraverso Bartók fino a Liszt. Con Émile Naoumoff ho incontrato un lignaggio diverso, profondamente segnato dal suo stretto legame con Nadia Boulanger e, attraverso lei, con la grande tradizione musicale francese di Fauré e di tanti altri. Non sono soltanto alberi genealogici della storia della musica — sono modi di pensare, di ascoltare e di comprendere una partitura. Ciò che mi è rimasto non è stata una particolare diteggiatura o una ricetta interpretativa. È stato un atteggiamento: essere curioso, mettere in discussione, cercare l’onestà nella musica, e ricordare che ogni generazione deve riscoprirla da sé. Se c’è un messaggio che viene trasmesso, forse è semplicemente questo: la musica non è mai finita. Non la conserviamo ripetendo il passato; la onoriamo permettendole di parlare di nuovo nel presente.

The Strings SocietyGyörgy Sándor, Earl Wild, Badura-Skoda — qual è un consiglio di un maestro a cui non è mai davvero riuscito a obbedire, per quanto si sforzi?

Julien QuentinCuriosamente, il consiglio che mi è rimasto di più non è venuto da uno dei grandi maestri con cui ho studiato più tardi, ma dal primo vero maestro della mia vita, Alexis Golovine. Ha plasmato non solo il musicista che sono diventato, ma anche la persona che sono oggi. Molto prima che parlassimo di carriere o di sale da concerto, mi ha insegnato valori che mi sono rimasti da allora. Uno di essi era la fiducia — fidarmi di me stesso, fidarmi della musica, e fidarmi del lavoro che era già stato fatto. All’epoca, probabilmente non capivo del tutto cosa intendesse. Come musicisti, siamo addestrati a mettere tutto in discussione: la partitura, il nostro suono, la nostra interpretazione, la nostra tecnica. Quell’autocritica costante ci aiuta a crescere, ma può anche diventare un’abitudine difficile da spegnere. Così forse il consiglio che sto ancora cercando di seguire è semplicemente fidarmi. Fidarmi del fatto che tutta la preparazione è lì, e poi, una volta salito sul palco, smettere di giudicarmi e lasciar parlare la musica. È una lezione che ho impiegato una vita a imparare, e sospetto che la starò ancora imparando tra molti anni.

The Strings SocietyC’è un modo di suonare — un tocco, un rubato, un tipo di silenzio — che teme stia scomparendo con la sua generazione?

Julien QuentinNon direi di temere che stia scomparendo. Ogni generazione trova la propria voce, ed è esattamente così che dovrebbe essere. Ciò che spero è che i giovani musicisti continuino ad ascoltare le grandi registrazioni storiche — non come modelli da imitare, ma come inviti a pensare liberamente. Ascoltare Rachmaninoff, Kreisler, Cortot o Bartók è un promemoria del fatto che ciascuno di loro parlava lo stesso linguaggio musicale con una voce del tutto unica. È anche affascinante udire quanta libertà i compositori stessi si prendessero con la propria musica. Quelle registrazioni ci ricordano che la musica è un’arte viva, non un oggetto fisso, e che trovare la propria voce ha sempre fatto parte della tradizione.

The Strings SocietyCon Musica Litoralis al Piano Salon Christophori ha ricreato i salotti degli anni Venti — e fa anche musica elettronica. Sono due cose opposte, o lo stesso impulso vestito in abiti diversi?

Julien QuentinPer me sono in gran parte lo stesso impulso. In entrambi i casi, sto esplorando come la musica possa essere vissuta in un modo nuovo e significativo. Musica Litoralis guarda a una tradizione in cui la musica veniva condivisa in un contesto intimo e conviviale, mentre la musica elettronica apre un paesaggio sonoro del tutto diverso. Possono sembrare lontane, ma entrambe nascono dalla stessa curiosità. Non ho mai sentito il bisogno di scegliere tra tradizione e innovazione. La musica classica si è sempre evoluta, e vedo questi diversi progetti come parte dello stesso percorso. Che stia suonando Debussy, creando un nuovo brano elettronico, o immaginando un concerto in uno spazio inconsueto, mi pongo la stessa domanda: come può la musica parlare alle persone di oggi? Per me sono semplicemente linguaggi diversi che esprimono la stessa identità artistica.

The Strings SocietyIn un salotto illuminato dalle candele il pubblico è abbastanza vicino da sentirla respirare; in una grande sala riesce a malapena a vedere le sue mani. Quale versione di lei è più onesta?

Julien QuentinSpero siano ugualmente oneste. La scala cambia, ma il mio rapporto con la musica non dovrebbe cambiare. Mi dico sempre che non esiste una cosa come un “piccolo concerto”, mai. Naturalmente, un salotto invita a un tipo diverso di comunicazione. Puoi vedere ogni volto, sentire ogni reazione. A volte sembra quasi di suonare nel salotto di casa di qualcuno. Una grande sala da concerto ha un’altra magia. Centinaia o un paio di migliaia di persone diventano insieme completamente silenziose. Anche quella è un’esperienza straordinaria. L’onestà non dipende dalla dimensione della sala. Dipende dal fatto che tu stia davvero ascoltando.

The Strings SocietyQuando si siede a un laptop per costruire musica elettronica, le manca la resistenza di un vero tasto sotto il dito — o è un sollievo sfuggirvi?

Julien QuentinNon lo vivo davvero come uno stare seduto davanti a un laptop. Per me, fare musica elettronica comincia più o meno allo stesso modo di qualsiasi altro progetto musicale — con idee, con suoni, con strumenti. Passo del tempo in studio a suonare il pianoforte, le tastiere, i sintetizzatori, o qualunque cosa il progetto richieda. Poi quelle idee cominciano a evolvere. Ho la fortuna di lavorare con amici e produttori che sono diventati veri partner musicali. Costruiamo i brani insieme, strato dopo strato, e il processo diventa una conversazione, proprio come lo è la musica da camera. Naturalmente, è molto diverso dal suonare una sonata di Mozart. La scala temporale è completamente diversa. In un concerto, una decisione musicale svanisce nell’istante in cui l’hai presa. In studio, puoi convivere con un suono, rimodellarlo, metterlo in discussione, tornarci il giorno dopo e sentire qualcosa di nuovo. Ciò che mi affascina è che entrambi i mondi richiedono esattamente la stessa cosa: essere attenti e pienamente coinvolti. La tecnologia è diversa, ma la curiosità musicale è la stessa.

The Strings SocietyCosa può darle una stanza con quaranta persone a Berlino che la più grandiosa sala da concerto non potrebbe mai?

Julien QuentinProssimità. Non fisicamente, ma emotivamente. Quando quaranta persone si riuniscono in una stanza, non c’è quasi nessun posto dove nascondersi — né per il pubblico né per i musicisti. Ogni respiro, ogni silenzio, ogni momento spontaneo diventa parte dell’esecuzione. Le grandi sale da concerto hanno una grandiosità incomparabile, e non vorrei mai perderla. Ma gli spazi intimi ci ricordano che la musica classica è spesso nata in stanze non molto più grandi di questa. A volte penso che la musica parli nel modo più sommesso quando le persone sono più vicine tra loro.

The Strings SocietyIl clavicembalo non può diventare più forte o più piano per quanto tu prema — ogni espressione deve nascere dal tempo stesso. Cosa le ha insegnato impararlo che il pianoforte non avrebbe mai potuto?

Julien QuentinIl clavicembalo mi ha insegnato a pensare la musica in modo diverso. Come pianista, è molto facile credere che l’espressione nasca dal tocco, dal colore, dalle dinamiche. Poi ti siedi a un clavicembalo e ti accorgi che nessuna di quelle cose funziona allo stesso modo. Improvvisamente i tuoi più grandi strumenti espressivi diventano il timing, l’articolazione, l’armonia e la retorica. Mi ha mostrato quanta emozione possa esistere senza volume. A volte una minuscola esitazione, il modo in cui una dissonanza si risolve, o la forma di una linea possono dire più del suono più bello. Quando torno al pianoforte dopo aver suonato il clavicembalo, credo di ascoltare in modo diverso. Mi affido un po’ meno alle possibilità dello strumento e un po’ di più alla musica stessa.

The Strings SocietyC’è una sensazione fisica — nelle mani, nella schiena, nel respiro — che le dice che un’esecuzione sarà grande, prima ancora che una singola nota lo confermi?

Julien QuentinNon sono sicuro che esista un segnale del genere. Ho avuto serate in cui mi sentivo meravigliosamente dietro le quinte e non è accaduto nulla di straordinario. E ho avuto concerti in cui ero stanco, distratto, o non particolarmente ottimista, e in qualche modo la musica ha preso il sopravvento. Ho persino sperimentato l’opposto di ciò che ci si potrebbe aspettare: esibirmi mentre mi sentivo male. Finché c’è abbastanza resistenza per arrivare in fondo al concerto, essere malato può a volte diventare un’esperienza musicale sorprendentemente trasformativa. Sei costretto a lasciar andare ogni illusione di controllo, a smettere di affidarti alla comodità o alla routine, e semplicemente a fidarti della musica. In quei momenti, può emergere qualcosa di molto onesto. Se c’è una cosa che ho imparato, è di non fidarmi troppo delle mie aspettative. Detto questo, c’è un segno incoraggiante che noto sempre. A volte, fin dai primissimi istanti prima che una nota si sia davvero posata, puoi percepire che il pubblico è completamente con te. C’è un tipo particolare di silenzio — non un silenzio vuoto, ma uno pieno di attenzione. È impossibile da spiegare, ma senti che tutti nella sala stanno davvero ascoltando. È spesso l’inizio di una serata molto speciale. Forse l’unica sensazione affidabile è una certa calma. Non fiducia in me stesso, ma la sensazione di essere completamente presente — per i miei colleghi, lo strumento, il pubblico, e tutto ciò che potrebbe accadere in quel momento.

The Strings SocietyUn pianista è solo con uno strumento immenso che qualcun altro ha costruito e accordato. Le capita mai di sentire che sta collaborando con il pianoforte stesso — e ci sono pianoforti che si rifiutano semplicemente di cooperare?

Julien QuentinAssolutamente. Ogni pianoforte ha una personalità. Alcuni ti accolgono immediatamente, altri ti fanno faticare di più prima di rivelarsi. Quando arrivo a un concerto, non penso: “È un buon pianoforte?”. Penso: “Chi sei?”. È una conversazione. Impari molto in fretta cosa lo strumento ama, cosa gli resiste, dove canta, dove devi aiutarlo. Alcuni strumenti sono generosi dalla prima nota. Altri richiedono pazienza. Un grande tecnico del pianoforte è un partner inestimabile in quel processo. Prima ancora che l’esecuzione sia cominciata, spesso può aiutare lo strumento a rivelare le sue qualità migliori. È notevole quanto si possa ottenere grazie a qualcuno che comprende davvero sia il pianoforte sia le esigenze dell’artista. Il loro lavoro passa spesso inosservato al pubblico, ma i musicisti sanno quanto sia essenziale. Alla fine, non credo che l’obiettivo sia far suonare ogni pianoforte allo stesso modo. L’obiettivo è scoprire cosa rende unico quel particolare strumento e, insieme — con lo strumento, e spesso con il tecnico — lasciare che diventi la versione migliore di sé stesso. Ho sempre amato un gesto del mio caro amico Víkingur Ólafsson. Al termine di un concerto, prima di lasciare il palco, si volta verso il pianoforte e lo riconosce con grande deliberazione, quasi come se ringraziasse un amico fidato e un partner musicale per tutto ciò che hanno appena condiviso. Credo che ogni pianista comprenda quella sensazione.

The Strings SocietySe potesse conservare un solo momento ordinario e irripetibile di fare musica — una prova, un soundcheck, qualcosa che nessuno ha applaudito — e diventasse l’unica registrazione di lei a sopravvivere, quale momento sceglierebbe?

Julien QuentinProbabilmente non un concerto. Sceglierei una prova in cui, in modo del tutto inaspettato, tutti nella stanza comprendono improvvisamente la musica esattamente allo stesso modo. Nessun pubblico, nessun applauso, nessuna sensazione che stia accadendo qualcosa di importante — solo quel momento in cui una frase acquista improvvisamente un senso pieno, in cui tutto va al proprio posto. Sono questi i ricordi che mi restano più a lungo.

The Strings SocietyHa costruito un mondo che è interamente suo — il suo salotto, le sue registrazioni, il suo lavoro elettronico. Qual è la cosa che più desidera ancora dire, come Julien Quentin, che non ha ancora detto?

Julien QuentinNon penso alla musica come al dire una cosa definitiva. Ciò che mi mantiene curioso è proprio il fatto che c’è sempre un’altra domanda da porre, un’altra collaborazione da scoprire, un altro suono che non ho ancora immaginato. Se ho un desiderio per gli anni a venire, è continuare a creare momenti in cui la musica parla direttamente alle persone. Che sia in una sala da concerto, in un piccolo salotto a Berlino, in uno studio di registrazione, o in un luogo che non ho ancora immaginato, conta meno del legame che si crea in quel momento. Spero di non perdere mai quella curiosità.

The Strings SocietyE infine, per completare una frase: “Il pubblico pensa che il pianista sia lì per…”

Julien Quentin“… suonare le note giuste”. Per me, ogni concerto significa raccontare una storia.